在英國(guó)舉行的那次相當(dāng)拘謹(jǐn)?shù)能娙宋绮蜁?huì)上，大家誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)。我坐在一個(gè)美國(guó)傘兵身邊。他是第一○一空降師——巴頓英雄部隊(duì)的，約摸二十歲。像多數(shù)跳傘運(yùn)動(dòng)員一樣，他長(zhǎng)得比一般美國(guó)軍人頎長(zhǎng)些，而且肩膀很寬，看上去是個(gè)孔武有力的硬漢子。他胸前閃耀著的勛章緩帶，比我記憶中任何將級(jí)官銜以下的人都要多。他開頭有些怯生生的，不很健談。但是過(guò)了不久，他的拘束消失了，給我講了下面這個(gè)故事。
在大規(guī)模進(jìn)攻開始的前一天（進(jìn)攻法國(guó)前二十四小時(shí)），盟軍向諾曼底空投了傘兵，這個(gè)年輕人就是其中之一。不幸的是，他在遠(yuǎn)離預(yù)定地點(diǎn)好幾英里的地方著陸。那時(shí)候天差不多亮了，老早已經(jīng)在腦子里記熟了的標(biāo)志，他一個(gè)也沒有找到，也見不到任何戰(zhàn)友。他吹響了用以集合隊(duì)伍的尖聲警笛，卻得不到任何響應(yīng)。焦慮不安的幾分鐘過(guò)去了，他再吹一遍，還是一個(gè)人也沒有來(lái)。他于是知道原定計(jì)劃出毛病了，他現(xiàn)在是單槍匹馬，完全落在敵人控制的土地上了。
他懂得，必須馬上找個(gè)地方隱蔽起來(lái)。他著陸的地點(diǎn)，是在一個(gè)整潔的、收拾得挺漂亮的果園里的一堵石墻附近。在熹微的晨光里，他看見不遠(yuǎn)處有一棟小小的紅色屋頂?shù)霓r(nóng)家。他不知道住在里面的人是親盟國(guó)的呢，還是親德國(guó)的，但是他總得碰碰運(yùn)氣啊。他朝那房子奔去，一邊溫習(xí)著寥寥可數(shù)的幾句法語(yǔ)，那是專為應(yīng)付這種緊急情況而學(xué)的。
聽到敲門聲，一位年約三十歲的法國(guó)女人開了門。她長(zhǎng)得并不漂亮，雖不是笑容滿面，但是她的眼光卻善良而鎮(zhèn)定。她顯然是剛從做早飯的灶間出來(lái)的，她的丈夫和她的三個(gè)小小的孩子——其中一個(gè)是嬰兒，坐在一張高椅子上——坐在飯桌旁邊，驚異地盯著他。
“我是一個(gè)美國(guó)兵�！眰惚f(shuō)，“你們?cè)敢獍盐也仄饋?lái)嗎？”
“哦，當(dāng)然啦�！狈▏�(guó)女人說(shuō)著便把他帶進(jìn)屋里。
“趕快，你得趕快�！弊稣煞虻恼f(shuō)，他迅速地把這個(gè)美國(guó)人推進(jìn)壁爐旁邊的一個(gè)大碗櫥里，“砰”的一聲關(guān)上櫥門。
幾分鐘后，六個(gè)德國(guó)士兵來(lái)了。他們已經(jīng)看到這個(gè)傘兵降落，而這一棟又是附近惟一的房子。他們搜查得干凈利落，轉(zhuǎn)眼之間就找到了這個(gè)美國(guó)傘兵，把他從碗櫥里拖了出來(lái)。
那位僅僅是由于藏起美國(guó)人而“犯罪”的法國(guó)農(nóng)民，在被拉出廚房的時(shí)候，想要招呼他妻子一聲，但是一個(gè)德國(guó)士兵一拳打在他的嘴上，他就說(shuō)不出話來(lái)了。德國(guó)人命令他站到院子里，他并沒有受到審訊，也不能向妻兒說(shuō)一聲再見，根本無(wú)所謂手續(xù)不手續(xù)，就被當(dāng)場(chǎng)槍斃了。妻子嗚咽，孩子放聲大哭起來(lái)。
德國(guó)士兵知道怎樣發(fā)落敢于掩護(hù)敵人的法國(guó)老百姓，不過(guò)對(duì)于如何處置他們的這個(gè)美國(guó)俘虜，卻顯然有一場(chǎng)爭(zhēng)論。于是他們暫時(shí)把他推入一間棚屋里，把門閂上。
棚屋后邊有一個(gè)小小的窗口，由此望去，可以看到田野邊緣的那片樹林。那傘兵蜷身擠出窗口，向樹林奔去。
德國(guó)人發(fā)現(xiàn)他逃走了。他們一邊跑到棚屋后邊來(lái)追他，一邊向他開槍。子彈沒有打中目標(biāo)。不過(guò)從當(dāng)時(shí)的情況看來(lái)，逃脫是沒有什么希望的。
他剛跑進(jìn)樹林——悉經(jīng)營(yíng)的、沒什么灌木和雜樹的法國(guó)樹林——就聽到周圍都是追兵，互相吆喝著。他們分散開來(lái)，正在很有次序地進(jìn)行搜索。聲音從四面八方傳來(lái)，看來(lái)抓住他只不過(guò)是時(shí)間問(wèn)題了。他沒有什么機(jī)會(huì)了。
對(duì)，還有最后的一次機(jī)會(huì)。傘兵振作起來(lái)押了這一注。他拼命往回跑，避開一棵又一棵的樹，離開樹林，再次跑進(jìn)田野。他跑過(guò)了棚屋，穿過(guò)院子，院子里還躺著那位被殺害的法國(guó)人的尸體。這個(gè)美國(guó)兵又一次來(lái)到這戶農(nóng)家，敲響了房門。那位法國(guó)女人很快打開了門。她滿臉蒼白，淚眼模糊。他們面對(duì)面地，站了也許一秒來(lái)鐘。她沒有向她丈夫的尸體看上一眼，一直看也不敢看他一下。她直直地注視著這個(gè)美國(guó)青年的眼睛，他的到來(lái)使她變成了寡婦，孩子們變成了孤兒。
“你愿意把我藏起來(lái)嗎？”他問(wèn)。
“哦，當(dāng)然啦�？�！”
她毫不遲疑地把他送回壁爐邊的碗櫥里。他在碗櫥里躲了三天。法國(guó)農(nóng)民的葬禮舉行的時(shí)候，他是呆在那兒的。三天之后，諾曼底地區(qū)解放了，他得以重返部隊(duì)。
德國(guó)人再?zèng)]有來(lái)過(guò)這戶農(nóng)家。他們想不到需要再來(lái)搜查這間房子，因?yàn)樗麄儾焕斫馑麄兯獙?duì)付的這種人民。也許，他們理解不了，人類的精神竟然能夠達(dá)到這樣的高度。兩種勇氣打敗了他們——智勝他們的美國(guó)青年的勇氣，和那位法國(guó)女人的勇氣——她毫不猶豫地給了美國(guó)傘兵第二次機(jī)會(huì)。
我被這真實(shí)的故事里的兩位主角迷住了。我常常想到他們，并把這個(gè)故事多次講給美國(guó)駐法國(guó)和意大利的戰(zhàn)士們聽。不過(guò)我缺乏口才，總也不能圓滿地表達(dá)出我對(duì)這兩位卓越人物的看法。直到全歐勝利日以后，當(dāng)我準(zhǔn)備回國(guó)的時(shí)候，碰上了一位空軍將領(lǐng)，他才把我感受到的確切地說(shuō)出來(lái)了：
“青年傘兵有的是拼命的勇氣�！彼f(shuō)，“在牢籠里，他看到了而且抓住了惟一的出路。他是個(gè)勇敢機(jī)靈的孩子。不過(guò)，那位法國(guó)婦女的勇氣呢，是經(jīng)常同你在一起，永遠(yuǎn)不會(huì)讓你丟臉的。她是一個(gè)幸福的女人�！�
“幸福？”我驚奇地望著他。
“對(duì)，幸福�！睂④娭卣f(shuō)一遍，“她懂得她信仰的是什么�！�
