在長(zhǎng)江源頭各拉丹冬
馬麗華
1987年3月上旬，我隨電影攝制組走向各拉丹冬，就近安營(yíng)扎寨。寒冷季節(jié)里汽車可以駛過(guò)冰河，直接進(jìn)到山腳冰塔林中。熟悉地貌的向?qū)Р疾吝_(dá)講，各拉丹冬有陰陽(yáng)二坡，西北陰坡盡是冰雪，景色單調(diào)，東南陽(yáng)坡才好看。的確，陽(yáng)光使這位身披白色披風(fēng)的巨人變化多端：融雪處裸露出大山黧黑的骨骼，有如刀削一般，棱角與層次畢現(xiàn)，富有雕塑感。近些年來(lái)，驟然掀起一股長(zhǎng)江考察熱，一撥又一撥中外勇士在此邁開(kāi)了認(rèn)識(shí)長(zhǎng)江的第一步。短短幾年里，先后有十多位探險(xiǎn)者壯烈獻(xiàn)身于這項(xiàng)人類事業(yè)。
季節(jié)上的隆冬將盡，但嚴(yán)寒還將在此駐防三兩個(gè)月。遠(yuǎn)不是秋高氣爽時(shí)節(jié)的明媚，這一個(gè)風(fēng)云變幻的季節(jié)里，氣勢(shì)磅礴的密云來(lái)去匆匆，形如金字塔的各拉丹冬主峰難得在云遮霧障中一現(xiàn)尊容。
在各拉丹冬以東幾公里處有牛糞可撿的草壩子上，我們搭起牛毛帳篷。安托師傅他們從崖底冰河里背回大冰塊，我們喝上了長(zhǎng)江源頭的水。海拔接近六千米，力大如牛的安托師傅做起活兒來(lái)也不免氣喘吁吁。他說(shuō)自己是海拔低些的聶榮縣人，所以不很適應(yīng)。我就更不在話下了。此刻倒霉跡象接踵而至④,
頻頻小震醞釀著某一兩次大地震：手背生起凍瘡，肩背脖頸疼痛得不敢活動(dòng)，連夜高燒，不思飲食……活動(dòng)時(shí)只能以極輕極慢的動(dòng)作進(jìn)行，猶如霹靂舞的“太空步”。
這樣的身體狀況真是大煞風(fēng)景。但愿它不要影響我的心態(tài)，各拉丹冬值得你歷盡艱辛去走上一遭。我們把車停在冰河上，踏進(jìn)這塊鮮有人跡的冰雪世界，在堅(jiān)冰叢莽間的一個(gè)礫石①堆上豎起三腳架。我雙手合十，面向各拉丹冬威嚴(yán)的雪峰行了跪拜大禮，虔誠(chéng)而愚蠢——各拉丹冬是男性神，據(jù)說(shuō)這方圣地并不歡迎女人，不久它便讓我領(lǐng)教了一番。它還不喜歡人們過(guò)于恭順，在等待云散天晴的日子里，面對(duì)大家的懇求它不為所動(dòng)；等到導(dǎo)演用粗話詛咒的那一天，它可就在蔚藍(lán)的天幕下十分情愿地露了面。
這里便是著名的長(zhǎng)江奇觀之一的冰塔林。從礫石堆上四面張望，晶瑩連綿的冰峰、平坦遼闊的冰河歷歷在目。杰巴、安托、開(kāi)大車的大胡子師傅，頭戴狐皮帽，身裹羊皮袍，肩扛比人身還長(zhǎng)的大冰凌，蠕動(dòng)在巨大的冰谷里，一列小小身影。遠(yuǎn)方白色金字塔的各拉丹冬統(tǒng)領(lǐng)著冰雪勁旅，天地間浩浩蒼蒼。這一派奇美令人眩暈，造物主在這里盡情賣弄著它的無(wú)所不能的創(chuàng)造力。
慢慢從礫石堆上走下來(lái)，慢慢沿冰河接近冰山。這一壁冰山像屏風(fēng)，精雕細(xì)刻著各種圖案。圖案形態(tài)隨意性很強(qiáng)，難說(shuō)像什么。從狹小的冰洞里爬過(guò)去，豁然又一番天地。整座冰塔林就由許多冰的莊園冰的院落組成，自成一天地。我用新近裝備的柯尼卡拍彩照，使用標(biāo)準(zhǔn)鏡頭受限，沒(méi)同時(shí)配起變焦鏡頭使我后悔了一輩子——拍一座完整的冰山，要退出很遠(yuǎn)。正是在后退的當(dāng)兒，腳下一滑，分外利落地一屁股坐在冰河上，裂骨之痛隨之襲來(lái)。這一跤，使我在后來(lái)的旅行中備受折磨�；啬乔谂牧似胖�，嬌貴而無(wú)用的尾椎骨已經(jīng)折斷，連帶腰椎也錯(cuò)了位。
往下的情景多少有些凄涼。此地海拔已超過(guò)六千米。頭痛，惡心，雙腳綿軟，呼吸困難——典型的缺氧反應(yīng)，外加新傷劇痛。索性哪兒都不去了，一個(gè)人蜷臥在最近的這座冰山腳下。眼看著興致極高的伙伴們，大口喘著氣，扛著攝影器材，翻過(guò)一面冰墻，不見(jiàn)了。
說(shuō)不見(jiàn)又出現(xiàn)了一個(gè)，老遠(yuǎn)喊我：“都到這地方了，不到處轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，多虧呀！”他從冰墻那邊翻過(guò)來(lái)，到小車?yán)锶∈⒎拍z片的箱子。為節(jié)省體力，就在冰面上推。
“我要死了。”我少氣無(wú)力地說(shuō)，聲音空空蕩蕩，隨即散失在冰原上。
置身于冰窟，遠(yuǎn)比想象的要溫暖，穿著件腈綸①棉衣，外罩一件皮夾克，居然感覺(jué)不到冷。風(fēng)一刻不停地呼嘯，辨不清它何來(lái)何往，仿佛自地球形成以來(lái)它就在這里川流不息，把冰河上的雪粒紛紛揚(yáng)揚(yáng)地掃蕩著，又紛紛揚(yáng)揚(yáng)地灑落在河灘上、冰縫里。漸漸地冰河已光滑難行。從北京來(lái)的攝影師大吳，負(fù)責(zé)拍一本有關(guān)藏北的大型畫(huà)冊(cè)，具有國(guó)際先進(jìn)水平的照相器材就裝在一個(gè)很考究的箱子里，唯恐摔壞了，便推著箱子在冰面上爬行。他用奇怪的“魚(yú)眼②”為我拍了一張反轉(zhuǎn)片，一部分精神和生命就寄存在這變了形的仙境中了。
是瓊瑤仙境，靜穆的晶瑩和潔白。永恒的陽(yáng)光和風(fēng)的刻刀，千萬(wàn)年來(lái)漫不經(jīng)心地切割著，雕鑿著，緩慢而從不懈怠。冰體一點(diǎn)一點(diǎn)地改變了形態(tài)，變成自然力所能刻畫(huà)成的最漂亮的這番模樣：挺拔的，敦實(shí)的，奇形怪狀的，蜿蜒而立的。那些冰塔、冰柱、冰洞、冰廊、冰壁上徐徐垂掛冰的流蘇，像長(zhǎng)發(fā)披肩。小小的我便蜷臥在這巨人之發(fā)下。太陽(yáng)偶一露面，這冰世界便熠熠爍爍，光彩奪目。端詳著冰山上縱橫的裂紋，環(huán)繞冰山的波狀皺褶，想象著在漫長(zhǎng)的時(shí)光里，冰川的前進(jìn)和后退，冰山的高低消長(zhǎng)，這波紋是否就是年輪。
第二天，仍隨大部隊(duì)進(jìn)入冰塔林。在滑極了的冰河上一點(diǎn)點(diǎn)挪動(dòng)，時(shí)而也需爬行——人們?cè)桨l(fā)有經(jīng)驗(yàn)了，在有坡度的地方，就翻身滾將起來(lái)——終于過(guò)了冰河，我便半臥在礫石灘上仔細(xì)尋找起來(lái)，看有沒(méi)有貝殼、植物之類化石，或者古人類生活過(guò)的痕跡，可是很遺憾，沒(méi)有。而我似乎已經(jīng)衰竭，心想碰巧哪一口氣上不來(lái)，就長(zhǎng)眠于此吧。
見(jiàn)我再也沒(méi)力氣返回了，杰巴他們開(kāi)著車過(guò)來(lái)，接我過(guò)這一段冰河。拍電影的那一伙不知又發(fā)現(xiàn)了什么新大陸，久久不回來(lái)。不甘心在車?yán)飷炞�，又掙扎著去那座冰河中間的礫石堆。過(guò)午的太陽(yáng)強(qiáng)烈，冰面疏松多了，有流水漫溢出來(lái)。此刻除了風(fēng)聲，還有一種聲音輕易便可辨別出來(lái)。那是堅(jiān)冰之下的流水之聲，它一刻不停，從這千山之巔、萬(wàn)水之源的藏北高原流出，開(kāi)始演繹長(zhǎng)江的故事。
不見(jiàn)自然生物痕跡，但今天的確有人活在各拉丹冬的近旁。
