然而此愁此苦,只是借眼前景而自然顯現(xiàn);作者并沒(méi)有說(shuō)什么愁,訴什么苦,卻從這眼前景生發(fā)開(kāi)去,馳騁想象,另辟新境,表達(dá)了“何當(dāng)共剪西窗燭,卻話(huà)巴山夜雨時(shí)”的愿望。其構(gòu)思之奇,真有點(diǎn)出人意外。然而設(shè)身處地,又覺(jué)得情真意切,字字如從肺腑中自然流出。“何當(dāng)”(何時(shí)能夠)這個(gè)表示愿望的詞兒,是從“君問(wèn)歸期未有期”的現(xiàn)實(shí)中迸發(fā)出來(lái)的;“共剪……”、“卻話(huà)……”,乃是由當(dāng)前苦況所激發(fā)的對(duì)于未來(lái)歡樂(lè)的憧憬。盼望歸后“共剪西窗燭”,則此時(shí)思?xì)w之切,不言可知。盼望他日與妻子團(tuán)聚,“卻話(huà)巴山夜雨時(shí)”,則此時(shí)“獨(dú)聽(tīng)巴山夜雨”而無(wú)人共語(yǔ),也不言可知。獨(dú)剪殘燭,夜深不寐,在淅淅瀝瀝的巴山秋雨聲中閱讀妻子詢(xún)問(wèn)歸期的信,而歸期無(wú)準(zhǔn),其心境之郁悶、孤寂,是不難想見(jiàn)的。作者卻跨越這一切去寫(xiě)未來(lái),盼望在重聚的歡樂(lè)中追話(huà)今夜的一切。于是,未來(lái)的樂(lè),自然反襯出今夜的苦;而今夜的苦又成了未來(lái)剪燭夜話(huà)的材料,增添了重聚時(shí)的樂(lè)。四句詩(shī),明白如話(huà),卻何等曲折,何等深婉,何等含蓄雋永,余味無(wú)窮!
姚培謙在《李義山詩(shī)集箋》中評(píng)《夜雨寄北》說(shuō):“‘料得閨中夜深坐,多應(yīng)說(shuō)著遠(yuǎn)行人’(白居易《邯鄲冬至夜思家》),是魂飛到家里去。此詩(shī)則又預(yù)飛到歸家后也,奇絕!”這看法是不錯(cuò)的,但只說(shuō)了一半。實(shí)際上是:那“魂”“預(yù)飛到歸家后”,又飛回歸家前的羈旅之地,打了個(gè)來(lái)回。而這個(gè)來(lái)回,既包含空間的往復(fù)對(duì)照,又體現(xiàn)時(shí)間的回環(huán)對(duì)比。桂馥在《札樸》卷六里說(shuō):“眼前景反作后日懷想,此意更深。”這著重空間方面而言,指的是此地(巴山)、彼地(西窗)、此地(巴山)的往復(fù)對(duì)照。徐德泓在《李義山詩(shī)疏》里說(shuō):“翻從他日而話(huà)今宵,則此時(shí)羈情,不寫(xiě)而自深矣!边@著重時(shí)間方面而言,指的是今宵、他日、今宵的回環(huán)對(duì)比。在前人的詩(shī)作中,寫(xiě)身在此地而想彼地之思此地者,不乏其例;寫(xiě)時(shí)當(dāng)今日而想他日之憶今日者,為數(shù)更多。但把二者統(tǒng)一起來(lái),虛實(shí)相生,情景交融,構(gòu)成如此完美的意境,卻不能不歸功于李商隱既善于借鑒前人的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn),又勇于進(jìn)行新的探索,發(fā)揮獨(dú)創(chuàng)精神。
上述藝術(shù)構(gòu)思的獨(dú)創(chuàng)性又體現(xiàn)于章法結(jié)構(gòu)的獨(dú)創(chuàng)性!捌凇弊謨梢(jiàn),而一為妻問(wèn),一為己答;妻問(wèn)促其早歸,己答嘆其歸期無(wú)準(zhǔn)。“巴山夜雨”重出,而一為客中實(shí)景,緊承己答;一為歸后談助,遙應(yīng)妻問(wèn)。而以“何當(dāng)”介乎其間,承前啟后,化實(shí)為虛,開(kāi)拓出一片想象境界,使時(shí)間與空間的回環(huán)對(duì)照融合無(wú)間。近體詩(shī),一般是要避免字面重復(fù)的,這首詩(shī)卻有意打破常規(guī),“期”字的兩見(jiàn),特別是“巴山夜雨”的重出,正好構(gòu)成了音調(diào)與章法的回環(huán)往復(fù)之妙,恰切地表現(xiàn)了時(shí)間與空間回環(huán)往復(fù)的意境之美,達(dá)到了內(nèi)容與形式的完美結(jié)合。宋人王安石《與寶覺(jué)宿龍華院》云:“與公京口水云間,問(wèn)月‘何時(shí)照我還?’邂逅我還(回還之還)還(還又之還)問(wèn)月:‘何時(shí)照我宿鐘山?’”楊萬(wàn)里《聽(tīng)雨》云:“歸舟昔歲宿嚴(yán)陵,雨打疏篷聽(tīng)到明。昨夜茅檐疏雨作,夢(mèng)中喚作打篷聲!边@兩首詩(shī)俊爽明快,各有新意,但在構(gòu)思謀篇方面受《夜雨寄北》的啟發(fā),也是顯而易見(jiàn)的。