“那個當官是干什么的呢？”

　　“官兒嗎，就像最淘氣的孩子，把所有的孩子，把所有的法津都破壞了！”

　　“為什么？”

　　“你蕙不清！”他一皺眉頭，又說：

　　“上帝管著人間的一切！”

　　“人間的事兒都不可靠。他只要吹口氣兒。人間的一切都會化為灰土的！”

　　我對官兒的興趣特別大，又問：

　　“可是雅可夫舅舅這么唱過：

　　上帝的官兒，是光明的使者。

　　人間的官兒，是撒旦的奴仆！”

　　姥爺閉上眼睛，把胡子入在嘴里，咬住。腮幫子顫抖著，我知道他在笑。

　　“把你和雅希加捆到一起扔到河里去！這歌兒不該他唱也不該你聽，這是異徒的玩笑！”

　　他突然說話了，若有所思的樣子：

　　“唉，人們啊……”

　　盡管他把上帝得高不可攀，可也像姥姥一樣，請上帝來參與他的事兒。

　　他請上帝，還請很多圣人。

　　姥姥對這些圣人一無所知，她只知道尼可拉、尤里、福洛爾和拉甫爾，他們也對人很慈善。他們走遍了鄉(xiāng)材和城市，走進千家萬戶，干預人們的生活。

　　姥爺的圣人都是受難者，因為他們踢倒了神像，跟羅馬教皇吵鬧，所以他們受刑，被剝了皮燒死！

　　姥爺有時這樣講：

　　“上帝啊，你幫我把這所房子賣掉吧，哪怕只賺５００盧布也行，我情愿為尼可拉圣人做一次謝恩的祈禱！”

　　姥姥以嘲笑的口吻對我說：

　　“尼可拉連房子都要替這個糊涂蛋去賣，真好像尼可拉再沒有什么好事兒可干了！”

　　姥爺教我認字的一個本子我曾保留了很久，上面有他寫下和各種格樣的字句。

　　比如這一句：

　　“恩人啊，教我于“災難”是指姥爺為了幫助不爭氣的兒子們開始放高利貸，偷偷地接受典當。

　　有人報告了，一天晚上，警察沖了進來。搜查了一陣，卻一無所獲，平安無事。

　　姥爺一直禱告到太陽出來，早晨當著我的面，把這句話寫在了本子上。

　　晚飯以前我和姥爺一起念詩、念禱詞、念耶福列姆·西林的圣書。

　　晚飯以后，他又開始做晚禱，懺悔的聲音在屋子里回蕩：

　　“我如何供奉你，如何報答你啊，不朽的上帝……“保佑批不受誘惑吧，偉大的上帝……“保佑我不被外人欺負吧，圣明的上帝……“為我流淚吧，要我死后記住我吧，無所不在的上帝……”

　　不過，姥姥卻常常說：

　　“我今天可累壞了，看樣子做不了祈禱了，我得睡覺了。”

　　姥爺經常領我教堂去，每同六去做晚禱，假期則去做晚彌撒。

　　在教堂里，我也把人們對上產的祈禱加以區(qū)別：神甫和助祭所念的一切，是對姥爺的上帝祈禱，而唱詩班所贊頌的則是姥姥的上帝。

　　我講的是孩子眼中兩上上帝的區(qū)別，這種區(qū)別曾經痛苦地撕裂著的心靈。

　　姥爺的上帝讓我恐懼，產生敵意，因為他誰也不愛，永遠嚴厲地注視著一切，他一刻不停地在尋找人類罪惡的一面。

　　他不相信人類，只相信懲罰。

　　姥姥的上帝則是熱愛一切生物的，我沉浸在他的愛有光輝之中。

　　在那一段時間里，上帝成了我生活中最重要的精神風容，我頭腦中如果說還有任何一點別的印象的話，也都是殘暴污濁的丑陋，的東西。

　　我對一個問題始終搞不太清楚，為什么姥爺就看不見那個慈祥的上帝呢？

　　家里的從不讓我上街去玩，因為街上太污濁了，好像是喝醉了似的感覺襲擊得我心情沉重。

　　我沒有什么小朋友，街上的孩子們很仇視我；我不喜歡他們叫我卡什林，他們就越發(fā)著意地叫我：

　　“嗨，瘦鬼卡什要家的外孫子出來了！”

　　“揍他！”

　　一場惡戰(zhàn)。

　　我比他們的歲數不算小，力氣還可以，可他們是整條街上幾乎所有的孩子啊，寡不敵從，每次回家的時候，都是鼻青臉腫的。

　　姥姥，見了我，驚駭而又憐憫地叫道：

　　“哎呀，怎么啦，小蘿卜頭兒？打架啦？瞧瞧你這個慘樣兒……。

　　她給我洗臉，在青腫的地方貼上濕海綿，還勸我：

　　“不要老打架了！你在家挺老實的怎么到了街上就不一樣了？我告訴你姥爺，他非把你關起來不行……”

　　姥爺看見鼻青臉腫的我，從來不罵，只是說：

　　“又帶上獎章了？你這個阿尼克武士，不許你再上街了，聽見了沒有？”

　　我對靜悄悄的大街是沒有多大興趣的，只是孩子們在外面一鬧，我就抑制不住地要跑出去。

　　打架我不太在乎，我特別厭惡的是他們搞的那些惡作劇：

　　讓狗去咬雞、虐待貓、追打猶太人的羊、凌辱醉了的乞丐和外號叫“兜里裝死鬼”

　　傻子伊高沙。

　　伊高沙皮包骨頭的瘦長身材，穿一件破舊而又沉重的羊皮大衣，走起來躬膘駝背，搖來晃去，兩眼死盯腳前面的地皮。

　　令我產生敬畏之感的，，他一點也不在乎似的，繼續(xù)向前走。

　　可是他會突然站住，伸直身子，瞧瞧頭頂上的太陽，整整帽子，剛剛醒來似地東張西望一陣子。

　　“伊高沙，去哪兒�。�

　　小心點兒，你兜里有個死鬼！”孩子們大喊。

　　他撅著屁股，用顫抖的手笨拙地撿起地上的石頭子兒回擊，嘴里罵著永遠出不了花樣兒的三臟話。

　　孩子們回擊他的詞匯，要比他豐富多了。

　　有的時候，他瘸著腿去追，皮袍子絆倒了他，雙膝跪地，兩只干樹枝似的手支住了地。

　　孩子們，趁此機會，變本加厲地向他扔石頭。膽大兒的抓一把土撒到他的頭上去，又飛也似地跑開。

　　最讓人難過的是格里高里·伊凡諾維奇。

　　他瞎了，沿街乞討。一個矮小的老太婆牽著他的手，他木然地邁著步子，高大的身體挺得筆直，一聲兒不吭。

　　那老太婆領著他，走到人家門口或窗前：

　　“行行好吧，可憐可憐這瞎子吧，看在上帝的份兒上！”

　　格里高里·伊凡諾維奇沉默著，兩上黑眼鏡片兒直視著前面的一切。染透了顏料的手拉著自己大幅的胡子。

　　我經常見到這副慘景，可從來沒聽格里高里說過一句話。

　　我感到胸口壓抑得難受極了！

　　我沒有跑到他跟前去，相反，每一次我都遠遠地躲開，跑回家去告訴姥姥。

　　“格里高里在街上要飯呢！”

　　“�。　彼@叫一聲。

　　“拿著，快給他送去！”

　　我斷然拒絕了。

　　于是，姥姥親自走到街上，和格里高里談了很久。

　　他面帶微笑，像個散步的老者似地捻著胡須，只是都是三言兩語的，沒有太多的話。

　　有的時候，姥姥把他領到家里來吃點兒東西。

　　他會愿意走到他跟前，因為那樣太難堪了，我知道，姥姥也很難為情。

　　我們對格里高里都避而不談。只有一次，她把他送走以后，慢慢地走回來，低著頭暗泣。

　　我走過去，拉住她的手。

　　她看了看我：

 << 上一頁  [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30]  ... 下一頁  >>