在建筑藝術(shù)統(tǒng)治時代，思想化成大山，氣勢雄偉地控制一個世紀，鎮(zhèn)住一方地域。如今，思想變成一群鳥兒，四處飛散，既占據(jù)整個空間，又占領(lǐng)全部地面。
① 典故出自《舊約。創(chuàng)世紀》，蛇引誘夏娃吃了伊甸園中的禁果，說吃了果子能給人智慧。
我們不妨重復一遍，這樣一來，思想就益發(fā)不可磨滅了，對此有誰還看不清楚呢？它從原先的堅實牢固，變成現(xiàn)在的朝氣蓬勃，從有期變成不朽。一個龐大建筑物盡可夷平，但那無所不在的思想，卻如何根除呢？縱然來一次大洪水，大山會早被滾滾洪濤吞沒了，那成群鳥兒卻將依然凌空飛翔；而且，只要有一葉方舟在洪水上漂浮，群鳥便會飛來停下，同方舟一道漂流，一道觀看洪水退去。從這場混亂中出現(xiàn)的新世界，一醒來便將看見那被淹沒的世界的思想，長著翅膀，生氣勃勃，在新世界的上空翱翔。
只要人們一看到這種表達方式不但最易保存，而且還最簡單、最方便、最易于大家所實行；只要人們一想到這種表達方式無須拖帶一個粗大的鋪蓋卷，無須搬動一大堆笨重的工具；只要人們把下述兩個事實比較一下：思想為了變成建筑物，不得不動用其他四、五種藝術(shù)、一噸噸的黃金、整座大山似的石料、整座森林般的木材、一整群一整群的工人，而思想化為書，只需少量的紙張、少許的墨水、一支鵝毛筆；那么，人類智慧舍棄建筑藝術(shù)而擁護印刷術(shù)，這有什么可大驚小怪的呢？要是在河床水位下挖一條渠道，突然把河流的原來河床截斷，河流定將舍棄原來的河床而改道。
由此可見，自從發(fā)明了印刷術(shù)，建筑藝術(shù)便逐漸干枯、衰微和敗落了。人們多么強烈地感覺到，江河日下，元氣喪失，各個時代和各個民族的思想都離開建筑藝術(shù)而去了！這種冷落在十五世紀還幾乎覺察不出來，那時印刷機還過于幼弱，最多只從強大的建筑藝術(shù)悄悄汲取一點過剩的生命力而已�？墒菑氖兰o起，建筑藝術(shù)的病癥便顯而易見，基本上已不能再表達社會思潮了，怪可憐見地成為古典藝術(shù)，從高盧風格、歐洲風格、本地風格蛻變成希臘和羅馬風格，從真實和現(xiàn)代的風格成為假冒的古代風格。正是這種沒落，卻被稱為文藝復興。話說回來，這種沒落倒也不失其壯麗，因為古老哥特風格的精靈，這輪沉落在美因茲巨大印刷機背后的夕陽，卻有時以其余暉，仍然照射著那拉丁式拱廊和考林辛式柱廊互相混雜的整堆建筑物。
這明明是夕陽殘照，我們卻當做黎明的曙光。
而且，自從建筑藝術(shù)只是普普通通像其他任何藝術(shù)，自從它不再是包羅萬象的藝術(shù)、至高無尚的藝術(shù)、獨霸天下的藝術(shù)，它便沒有力量再阻攔其他藝術(shù)了。于是其他藝術(shù)紛紛得到解放，粉碎建筑師的枷鎖，各奔一方。每種藝術(shù)都在這分離中得到益處。各自分離，整體也就壯大了。雕刻變成了雕塑藝術(shù)，彩畫變成了繪畫藝術(shù)，卡農(nóng) ①變成了音樂。這好比一個帝國在其亞歷山大死后分崩離析，每個省份各立為王國。
于是出現(xiàn)了拉斐爾。米凱朗琪羅、讓·古戎 ②、帕列斯特里納 ③這些在燦爛十六世紀赫赫有名的藝術(shù)家。
在藝術(shù)解放的同時，思想也四處獲得解放。中世紀的異端先輩們早把天主教打開了巨大的缺口，十六世紀把宗教的一統(tǒng)天下粉碎了。印刷術(shù)出現(xiàn)之前，宗教改革無非是教派的
① 帕列斯特里納 （約１５２５—１５９４） 意大利作曲家。
②讓·古戎 （１５１０— 約１５６６），法國雕刻家、畫師和建筑師。
③指早期復調(diào)的宗教樂曲，后演變?yōu)槲餮笠魳贰?/em>
分裂，有了印刷術(shù)，宗教改革卻成了一場革命。若沒有印刷機，異端邪說就會軟弱無力。不論是注定也罷，天意也罷，反正古騰堡是路德 ①的先驅(qū)。
然而，中世紀的太陽已經(jīng)完全沉落，哥特藝術(shù)的精靈已在藝術(shù)的天際殞滅，這時候，建筑藝術(shù)遂日益暗淡褪色，逐漸消失了。印刷的書籍—— 建筑物的蛀蟲——，便吮吸其血液，啃蛀其骨肉。建筑藝術(shù)隨之像樹木一樣，樹皮剝落，樹葉紛墜，明顯地干癟下去，成了庸俗，貧乏，毫無價值。它再也不能表達什么，甚至連表示對一個時代藝術(shù)的回憶都不可能了。人類思想拋棄了它，其他各門藝術(shù)也就把它摒棄了，它淪落到孤家寡人的境地，由于沒有藝術(shù)家問津，只得求助于工匠。于是，普通的白玻璃代替了教堂窗戶上的彩繪玻璃，石匠接替了雕塑家。什么活力啦，特色啦，生命力啦，智慧啦，統(tǒng)統(tǒng)喪失殆盡了。建筑藝術(shù)成為可憐巴巴的工場乞丐，�？磕７鲁u，賴以茍延殘喘。早在十六世紀，米凱朗琪羅大概就感到建筑藝術(shù)正在衰亡，最后靈機一動，孤注一擲，這位藝術(shù)巨人把萬神祠堆砌在巴特農(nóng)神廟上面，建造了羅馬的圣彼得教堂。這座教堂堪稱至今仍是舉世無雙的偉大作品，是建筑藝術(shù)史上最后的獨創(chuàng)，是一位藝術(shù)泰斗在那本行將合上的宏偉石頭史冊下端留下的簽名。米凱朗琪羅去世后，建筑藝術(shù)在幽靈和陰影狀態(tài)中茍延殘喘，悲慘不堪，還能有什么作為呢？它就照搬圣彼得教堂，原封不動加以抄襲，不倫不類加以模仿。這成了一種怪癖，真是怪可悲的。這樣一來，每
① 即宗教改革家馬丁。路德
個世紀各有其羅馬的圣彼得教堂，十七世紀有圣恩谷教堂，十八世紀有圣日芮維埃芙教堂。每個國家也各有其羅馬的圣彼得教堂，倫敦有倫敦的，彼得堡有彼得堡的，巴黎有巴黎的兩三座。這是一種衰老的偉大藝術(shù)臨終前返回童年時代的最后譫語，毫無意義的遺言。
諸如剛才提到的這些特點鮮明的古老建筑物，我們姑且不談，只對十六至十八世紀的藝術(shù)概貌稍加考察，便會發(fā)覺同樣衰頹和敗落的現(xiàn)象。自從弗朗索瓦二世起，建筑物的藝術(shù)形式便逐漸消失了，崛起的是幾何形式，那樣子真像一個瘦得皮包骨頭的病人的骨架。建筑藝術(shù)的優(yōu)美線條，讓位給幾何圖形那種冷漠無情的線條。建筑物不再成為一座建筑物，而是一個多面體。不過，為了掩飾這種赤身裸體的丑態(tài)，建筑藝術(shù)倒也煞費苦心。不妨看一看，羅馬式的三角楣當中鑲嵌著那希臘式的三角楣，或者相互錯雜。千篇一律老是萬神祠混和著巴特農(nóng)神廟，老是羅馬圣彼得教堂的式樣。不妨再看一看亨利四世時代那種邊角用石頭砌成的磚房、王宮廣場、太子廣場。再看一后路易十三時代的那些教堂，胖嘟嘟，矮墩墩，扁塌塌，蜷縮一團，還加上一大圓頂，活像一個駝背一樣。再瞧一瞧那馬扎蘭 ①式的建筑藝術(shù)，那座四邦大學 ②真是意大利式的劣制品。瞧一瞧路易十四時代的那些宮殿，堪稱朝臣們的長排營房，死板，陰森、令人生厭。最后，還再瞧一下路易十五時代的宮殿，飾滿菊苣花形和通心粉似的細
