② 伊特魯立亞為意大利古地區(qū)名。
③位于南美洲的阿根廷。
著測量,正當(dāng)智慧的化身奧爾浦斯放聲歌唱,這時(shí)作為字母的支柱,作為音節(jié)的拱廊,作為單詞的金字塔,在幾何規(guī)則和詩律的雙重作用下,全活動(dòng)起來了,聚集、組合、交融、升降、重疊于地面、層層迭起高入云霄,直至在某一時(shí)代總觀念的授意下,寫出了那些令人嘆止的奇書,就是一座座奇妙的建筑物:埃克林加塔,埃及的朗塞伊翁陵墓 ①,所羅門的神廟。
這種總觀念,即真諦,不僅僅存在于所有這些建筑物的內(nèi)部,而且還寓于其外部的形式。例如所羅門的神廟,它不單是經(jīng)書的精裝封面,而且就是經(jīng)書本身。祭司從每一道同一圓心的墻垣上,可以釋讀出呈現(xiàn)在眼前它所表達(dá)的真諦。祭司就這樣從這個(gè)圣殿到那個(gè)圣殿,逐一釋讀真諦的演變,直至最后的圣龕,通過體現(xiàn)真諦的最具體形式,即依然是建筑物的圓拱,才終于掌握住真諦的含義。因此,真諦寓于建筑物中,而其形象卻體現(xiàn)在其外殼,正如死者的形象描畫在木乃伊的棺木上面。
而且不僅是建筑物的形式,而且建筑物所選擇的地點(diǎn),都反映它們所要表現(xiàn)的思想。根據(jù)所要表達(dá)的象征是優(yōu)雅或是陰暗,希臘人在山頂上建造了賞心悅目的神廟,印度人則劈開山巒,在地里開鑿出奇形怪狀的塔,由一排排巨行的花崗巖大象馱著。
這樣,自開天辟地以后的最初六千年間,從印度斯坦最遠(yuǎn)古的寶塔起,直至科隆的大教堂,建筑藝術(shù)一直是人類的822 巴 黎 圣 母 院① 即埃及拉美西斯二世陵墓,位于底比斯。
偉大文字。不僅一切宗教象征,而且一切人類思想,都在建筑藝術(shù)這部巨作中占有其一頁,擁有其豐碑,這是千真萬確的事實(shí)。
任何文明均始自神權(quán),終歸為民主。先統(tǒng)一后自由這一規(guī)律,也寫在建筑藝術(shù)中。我們必須強(qiáng)調(diào),那種認(rèn)為建造術(shù)僅僅在于能筑起神廟,能表達(dá)神話和宗教象征,能用象形文字在石頭書頁上記載法之神秘圖解,這種觀點(diǎn)是要不得的。若是如此,由于在任何人類社會中,神圣象征會在自由思想沖擊下消耗、磨滅,世人會逃脫教士的控制,層出不窮的哲學(xué)和體系會像贅疣一樣腐蝕宗教的面孔,那末,建筑藝術(shù)就不可能再現(xiàn)人類的新精神面貌,它的每一頁盡管正面字跡密布,反面卻可能是空白,它的創(chuàng)作就可能殘缺不全,建筑藝術(shù)作為一本書便會不完整了。其實(shí)并非如此。
不妨以中世紀(jì)為例吧,它距離我們較近,可以看得更清楚。中世紀(jì)早期,神權(quán)政治正在締造歐洲,梵蒂岡用坍倒在朱庇特神廟周圍的古羅馬殘跡正聚集和組合各種因素來締造一個(gè)新羅馬;浇倘找婷τ谠谖羧瘴拿鞯膹U墟上尋找社會各個(gè)階層,并利用其殘跡重建一個(gè)以僧侶制度為拱頂石的新等級制度的社會。正是在這個(gè)時(shí)期,神秘的羅曼建筑藝術(shù)這個(gè)埃及和印度神權(quán)筑造術(shù)的姐妹、正宗天主教的永恒徽記、教宗一統(tǒng)天下的亙古不變的象形文字,在那片混亂中先露出了端倪,再逐漸在基督教潛移默化的影響下,經(jīng)過蠻族的勞作,才從衰亡的古希臘、古羅馬建筑藝術(shù)的殘跡中脫穎而出。當(dāng)時(shí)的整個(gè)思想,其實(shí)都反映在那陰沉沉的羅曼風(fēng)格中。我們可以感覺到無處不存在權(quán)威、統(tǒng)一、奧秘、絕對、格列高利92巴 黎 圣 母 院
七世的遺風(fēng);無處不存在教士的作用,而絲毫沒有世人的位置;無處不存在種姓等級,而絲毫沒有人民。然而,發(fā)生了十字軍遠(yuǎn)征。這是一場大規(guī)模的民眾運(yùn)動(dòng),而任何大規(guī)模的民眾運(yùn)動(dòng),不論其始因和目的是什么,總是從其最后沉淀中產(chǎn)生出自由思想。革新運(yùn)動(dòng)便應(yīng)運(yùn)而生了。于是開始了雅克團(tuán)、布拉格派和聯(lián)盟 ①那風(fēng)起云涌的時(shí)期。權(quán)威搖搖欲墜,統(tǒng)一分崩離析。封建制度要求與神權(quán)政治平分權(quán)力,而其后必然是人民突如其來,并且一如既往,把獅子的那一份 ②占為己有。因?yàn)楠{子是王 ③。因此,領(lǐng)主制度沖破了僧侶制度,村社制度沖破了領(lǐng)主制度。歐洲的面貌改變了。可不!建筑藝術(shù)的面貌也改變了。如同文明一樣,建筑藝術(shù)也翻開了新的一頁,時(shí)刻準(zhǔn)備為新的時(shí)代精神譜寫新的篇章。隨著十字軍遠(yuǎn)征帶回來了尖拱藝術(shù),建筑藝術(shù)得到了復(fù)興,猶如十字軍遠(yuǎn)征帶回來了自由,各民族因而得到了復(fù)興一樣。于是,隨著羅馬帝國逐漸解體,羅曼建筑藝術(shù)也日漸衰亡。象形文字離開了大教堂,而作為徽志去裝飾城堡主塔,給封建制度增添一點(diǎn)光彩。大教堂本身,往日是何等道貌岸然的建筑物,從此受到市民、村社、自由的侵襲,擺脫了教士的控制,落入藝術(shù)家的手里。藝術(shù)家隨意建造。什么奧秘,什么神話,什032 巴 黎 圣 母 院
① 原文為拉丁文。
②出自法國作家拉封登的寓言詩,獅子是獸中之王,總把最好最大的一份留給自己。
③雅克團(tuán)指一三五八年法國農(nóng)民反抗封建貴族的起義;布拉克派指一四四○年法國貴族反對軍事改革的叛亂;聯(lián)盟指法國天主教聯(lián)盟運(yùn)動(dòng),一五七六年以后在法國宗教戰(zhàn)爭中起著關(guān)鍵的作用。
么法度,統(tǒng)統(tǒng)棄之不顧了。如今,取而代之的是奇思異想和別出心裁。教士只要有了教堂和祭壇,那就萬事大吉了。教堂的四面垣墻,卻屬于藝術(shù)家的。建筑藝術(shù)這本書已不再屬于僧侶、教會和羅馬了,而屬于想象力,屬于詩歌,屬于人民。因而這種只有三百年歷史的建筑藝術(shù),迅速產(chǎn)生了無數(shù)的變化,這變化發(fā)生在已有六、七百年歷史之久的羅曼建筑藝術(shù)長期停滯之后,真是怵目驚心!與此同時(shí),藝術(shù)闊步前進(jìn)。過去主教們才能干的活計(jì),現(xiàn)在具有天才和獨(dú)創(chuàng)精神的人民也能干了。每個(gè)種族經(jīng)過時(shí),都在這本書上寫下其特有的一行文字,并將大教堂正面的羅曼象形文字涂抹掉,因而在各種族所留下的新象征下面,原來教條的痕跡偶爾還依稀可辨。既然人民給建筑藝術(shù)披羅著錦,幾乎難以猜想出其宗教的骨架了。當(dāng)時(shí)建筑家們甚至對教堂也如此放肆妄為,現(xiàn)在真是無法設(shè)想的。例如,巴黎司法宮壁爐廳里柱頭上裝飾著男女僧侶羞羞答答交歡的雕刻;再如,布爾日大教堂高大門廊下清清楚楚雕塑著挪亞的奇遇;還有,博舍維爾修道院漱洗室墻上畫著一個(gè)長著驢耳的醉修士,手執(zhí)酒杯,當(dāng)面嘲笑眾僧。當(dāng)時(shí),在用石頭書寫的思想方面存在著一種特權(quán),完全可以同我們現(xiàn)在的出版自由相提并論,那就是建筑藝術(shù)的自由。