杜朗若盡管目光何等聰慧，但似乎早就聽不懂堂·克洛德在說什么了，于是打斷他的話：“天��！您說的這些書到底是什么東西？”“這就是一本！”副主教答道。
這么說著，他推開斗室的窗子，指著宏偉的圣母院教堂。只見圣母院的兩座鐘樓、教堂的石頭突角和奇形怪狀的后部，黑黝黝的側(cè)影映現(xiàn)在星空上，好似一只雙首的帶翼獅身巨怪蹲坐在城中央。
副主教對著這龐大的建筑物靜靜地凝視了片刻，然后嘆息了一聲，伸出右手，指向桌上攤開的那本書，又伸出左手，指向圣母院，憂郁的目光慢慢從書本移向教堂，說道：“唉！這個將毀掉那個。”
庫瓦提埃急忙湊近那本書，并不禁叫了起來：“哎唷，不就是這個么！這有什么可大驚小怪的，無非是安東尼于斯·科布爾歇一四七四年在紐倫堡印行的《圣保羅書信集注》②嘛！這并不是新書，而是格言大師皮埃爾·隆巴爾的一本舊作。莫非因為它是印刷的？”
①指被認(rèn)為有異教邪說而被教會處于火刑的人。
②原文為拉丁文。
“您可說對了！”克洛德答道，看上去沉浸在沉思默想中，一直站著，屈起的食指撐在紐倫堡著名出版社印出的那本對開書上。接著又添上這些莫測高深的言語：“唉！唉！小的往往戰(zhàn)勝大的；一顆牙齒會戰(zhàn)勝一個龐然大物。尼羅河的老鼠能咬死鱷魚，箭魚能戳死鯨魚，書籍將毀掉建筑！”
正當(dāng)雅克大夫低聲對其同伴沒完沒了嘮叨著“他是瘋子”，這時修道院的熄燈鐘敲響了。這次，他那同伴應(yīng)道：“我想是的。”
到了這個時刻，任何外人都不能留在修道院里。兩個客人只得告退了。杜朗若伙伴道別時說：“大師，我敬愛學(xué)者和賢士，尤其敬重您。明日請您到小塔宮去，您問一下圖爾圣馬丁修道院的住持就可以了。”
副主教回到住處，驚訝得目瞪口呆，終于明白這個杜朗若伙伴是何人，因為記起圖爾圣馬丁修道院契據(jù)匯編里有這么一段文字：圣馬丁修道院住持，即法蘭西國王，根據(jù)教會慣例，享有與圣弗南蒂于斯同樣的僧侶薪俸，并應(yīng)掌管教堂金庫。①據(jù)說，從此后，每當(dāng)路易十一回到巴黎時，副主教常被召去同王上談話；還說，堂·克洛德的聲譽，使奧利維埃·勒丹和雅克·庫瓦提埃黯然失色，于是庫瓦提埃我行我素，常常對國王出言不遜。
二 這個將毀滅那個
“這個將毀滅那個。書籍將毀滅建筑。”副主教這謎語般的話語有什么深文大義，我們不妨在這里略做探討，請閱讀此書的女士們多加包涵。
依我們看來，這話有兩方面的意思。首先這是教士的一種思想狀況，反映了僧侶面對著印刷術(shù)這一新事物的出現(xiàn)所產(chǎn)生的恐懼心理�？吹焦膨v堡 ①發(fā)明的那光芒四射的印刷機，叫圣殿里的人全看得眼花繚亂，驚恐萬分，教壇和手稿，口說的話語和書寫的話語，均由于印刷的話語的出現(xiàn)而驚慌失措，這有點像一只燕雀看見萊日翁天使 ②張開其六百萬支翅膀而目瞪口呆。這是預(yù)言家的驚呼：他已聽見得到解放的人類歡騰的喧鬧聲，看見未來睿智將破壞信條的根基，輿論將推翻信仰的寶座，世界將擺脫羅馬的控制。這是哲學(xué)家的測斷：他看到人類思想隨著印刷機的問世而四處擴散，勢必會像蒸汽一樣從神權(quán)容器中冒了出來。這是士兵在察看羊頭青５２巴 黎 圣 母 院①② 典故出自《路加福音》第八章。“萊日翁”本意為“大群”，他有許許多多鬼魔附身。耶穌見到他問他名字時，他回答名叫萊日翁，意思是附身的鬼成群。
古騰堡，即約翰。根斯弗萊希（１４００？—１４６８），德國印刷工人，一四三四年發(fā)明印刷機。
銅撞錘①時，不由發(fā)出“炮臺定會被撞倒的”驚叫所表現(xiàn)出來的那種恐怖心情。這意味著一種威力即將取代另一種威力。
這就是說：印刷機將毀滅教會。
不過，依我們之見，在這種無疑是最基本和最簡單的思想當(dāng)中還蘊藏著另一種更新穎的想法，源自頭一種思想，比較不易覺察，卻更易引起異議；這也純粹是一種哲學(xué)觀點，不再僅僅是教士的觀點，而且也是學(xué)者和藝術(shù)家的觀點。這就是預(yù)感到，人的思維隨著思維方式的改變，也改變其表達(dá)方式；每一代人的主要思想不要再用同樣的材料和同樣的方式來進行書寫；石刻書，何等堅固，何等持久，即將讓位給紙書，相比之下還更加堅固，更加持久。在這方面，副主教含糊之詞還有另一層意思，那就是一個藝術(shù)將取代另一種藝術(shù)，也就是說：印刷術(shù)將毀滅建筑藝術(shù)。
其實，自從開天辟古直至基督紀(jì)元十五世紀(jì) （包括十五世紀(jì)在內(nèi)），建筑藝術(shù)向來就是人類最偉大的書，是人類在其力量或才智發(fā)展的不同階段的主要表達(dá)手段。
隨著最初的人感到記憶力負(fù)擔(dān)過重，隨著人類各種記憶的包袱變得太沉重、太混雜，以至光憑直接和飄忽的言詞便有可能在傳遞的途中喪失一部分的時候，人們就以最顯現(xiàn)、最經(jīng)久、最自然的方式，把各種記憶記載在地面上。每種傳統(tǒng)都凝結(jié)為一座紀(jì)念物。
早先的紀(jì)念物只是一堆堆石頭，正如摩西所言，尚未被鐵觸及過。建筑藝術(shù)也像任何文字一樣，先從字母開始：豎６２２ 巴 黎 圣 母 院① 古代一種攻城的武器。
起一塊石頭，這便是一個字母；每個字母是一個象形，每個象形承受一組意念，好似圓柱承受著柱頭一般。原始部落在全世界地面上到處都同時這樣做的。在亞洲的西伯利亞，在美洲的潘帕斯草原 ①，均可見到凱爾特人的那種擎天石。
然后造出一個個詞。把石頭壘石頭，把花崗巖音節(jié)加以連結(jié)，進行言詞某種組合的嘗試。克爾特人的平石墳和獨石垣，伊特魯立亞人 ②的古冢，希伯來人的墓穴，這些都是詞。
其中有些是專有名詞，尤其是古墓。偶爾有個地方石多而寬廣，人們就書寫一個句子。卡爾納克 ③的廣大石堆群，便已是一個完整的語句了。
最后才寫出書來。傳統(tǒng)滋生象征，卻被象征漸漸淹沒了，這好像樹干被樹葉漸漸遮住一樣。所有這一切為人類所崇奉的象征，隨著歲月的變遷，愈來愈增加，愈來愈繁多，愈來愈交錯，愈來愈復(fù)雜，早期的紀(jì)念物再也無法容納了，遂從四面八方泛溢開來。早期的那種紀(jì)念物勉強還能表達(dá)原始傳統(tǒng)，因為原始傳統(tǒng)如同其紀(jì)念物一樣，簡單，純樸，匍匐在地面上。象征需要在建筑物上得到充分發(fā)展。這樣，建筑藝術(shù)隨著人類思想的發(fā)展而突飛猛進，變成一種千首千臂的巨人，用一種永不磨滅、看得見，摸得著的形式，把這整個飄忽不定的象征主義全固定下來。正當(dāng)力量的化身代達(dá)洛斯忙
