“有的。吃了藥你會(huì)好起來(lái)了！”母親說(shuō)道。“依靠你自己和仰仗上帝！要是我能再看到你身上長(zhǎng)起肉來(lái)，聽(tīng)到你吹口哨兒唱歌，那我舍棄自己的生命都成！”
拉斯穆斯的病輕了，但是他的母親染上了它。上帝召走了她，而不是他。
家里很孤寂，而且越發(fā)地窮困了�！八辶�！”教區(qū)的人們都這樣說(shuō)�！翱蓱z的拉斯穆斯�！�
旅途中他過(guò)的是非人的生活。是那種生活而不是在火上熬著的鍋吸干了他的骨髓，使他渾身不安。他的頭發(fā)稀落，變得灰白；他沒(méi)辦法去干正經(jīng)事。“有什么用呢？”他說(shuō)道。他不去教堂，寧愿去小酒店。
一個(gè)秋天的夜晚，在風(fēng)吹雨打中，他搖搖擺擺地走出酒店，順著泥濘的路朝自己的家走去。他的母親早已逝去，躺在墳?zāi)估�，燕子和歐椋鳥——這些忠誠(chéng)的鳥，也都飛走了。只有木鞋匠的女兒約翰妮沒(méi)有走掉。她在路上趕上了他，跟著他走了一截。
“振作起來(lái)，拉斯穆斯！”
“有什么用處呢！”他說(shuō)道。
“你那口頭禪很糟糕！”她說(shuō)道�！坝涀∧隳赣H的話，‘依靠自己，仰仗上帝’。你沒(méi)有這樣做，拉斯穆斯！應(yīng)該而且要這樣做。再不要說(shuō)‘有什么用處呢’，你會(huì)把你的毛病連根鏟除！”
她跟著他來(lái)到了他的家門口才離開(kāi)。他沒(méi)有進(jìn)屋，他走到老柳樹下面，坐在倒下的路碑上。
風(fēng)在樹枝間颯颯地響著，像是一首歌，又像是一席講話。拉斯穆斯回答了它，他大聲地說(shuō)話。但是，除了那棵樹和颯颯的風(fēng)外，誰(shuí)也沒(méi)有聽(tīng)到他講什么。
“我渾身發(fā)冷！一定該是上床的時(shí)候了。睡吧，睡吧！”他走了起來(lái)，可是并不是向屋子，而是向水塘走去。他踉踉蹌蹌跌倒在那里。大雨嘩嘩地下著，風(fēng)刺骨寒冷，他并沒(méi)有覺(jué)出來(lái)。當(dāng)太陽(yáng)升起，烏鴉飛過(guò)塘中蘆葦叢的時(shí)候，他醒過(guò)來(lái)了，身體幾乎失去了感覺(jué)。要是他的頭倒在他的腳那邊，他就永遠(yuǎn)也爬不起來(lái)了，綠浮萍會(huì)成為他的裹尸布了。白天約翰妮來(lái)到了裁縫的家里。她幫了他大忙；她把他送到醫(yī)院。
“我們從小就相識(shí)，”她說(shuō)道，“你的母親給我啤酒和食物，我永遠(yuǎn)也報(bào)答不完她！你會(huì)恢復(fù)健康的。你會(huì)重新做人活下去的！”
上帝愿意他活下去。可是他的身體和心靈都受到了挫折。燕子和歐椋鳥來(lái)了又去，去了又來(lái)；拉斯穆斯未老先衰了。他孤寂地呆在家里，這家也越來(lái)越破損了！他很窮，現(xiàn)在比約翰妮更窮了。
“你沒(méi)有信仰，”她說(shuō)道，“如果我們沒(méi)有上帝，那么我們還有什么呢！——你應(yīng)該去圣壇那里！”她說(shuō)道，“自從你參加了向上帝表示堅(jiān)信的儀式后，你再?zèng)]有去過(guò)那里了吧！”“是啊，有什么用處呢！”他說(shuō)道。
“要是你那么說(shuō)，那么認(rèn)為，那就算了。上帝是不會(huì)在自己的桌前看到不心甘情愿的客人的�？墒呛煤孟胂肽愕哪赣H和你的兒童時(shí)代吧！你那時(shí)是一個(gè)虔誠(chéng)的好孩子。我給你誦一段圣詩(shī)，好嗎！”
“有什么用處呢！”他說(shuō)道。
“它總給我以安慰！”她回答道。
“約翰妮，你成了一位圣人了！”他用疲憊不堪的眼神望著她。
約翰妮讀了那段圣詩(shī)，不是照著書念的，她沒(méi)有書，她會(huì)背誦。
“這些都是些美好的話！”他說(shuō)道，“但是我不能完全理解，我的頭沉重極了！”
拉斯穆斯成了一個(gè)老人，但是艾爾瑟也不再年輕了——如果我們要再提起她的話。拉斯穆斯再也不提她了。她當(dāng)了祖母，她的孫女是一個(gè)能說(shuō)會(huì)道的小姑娘，小家伙和其他的孩子一起在鎮(zhèn)上玩耍。拉斯穆斯來(lái)了，拄著一根棍子。他站在那里看著孩子們嬉戲，向他們微笑，舊時(shí)的情景在他的腦海中掠過(guò)。艾爾瑟的孫女指著他，“可憐的拉斯穆斯！”她叫道。其他的小姑娘也模仿她，“可憐的拉斯穆斯！”他們一面喊一面追隨著那老人。
那是灰暗、沉重的一天，以后許多天都是這樣的天氣。但是在灰暗、沉重的日子之后，也有一天陽(yáng)光充沛。
那是一個(gè)美好的圣靈降臨節(jié)⑤的清晨，教堂里裝點(diǎn)了綠色的白樺枝，可以聞到一股樹林的氣息。陽(yáng)光照在教堂的長(zhǎng)凳上。圣壇上的大燭燃燒著，牧師在分發(fā)圣餐。跪著的人當(dāng)中有約翰妮，但是拉斯穆斯卻不在場(chǎng)。就在這一天上帝把他召去了。
上帝身邊有仁慈和恩惠。
許多年過(guò)去了。裁縫的屋子還在那里，但是已無(wú)人居住。只要夜里一刮大風(fēng)，它便會(huì)倒塌。水塘里長(zhǎng)滿蘆葦和蒲草。風(fēng)在老柳樹間颯颯響著，就好像聽(tīng)到了一首歌。風(fēng)在唱它，樹在講它。若是你聽(tīng)不懂，便去問(wèn)濟(jì)貧院的老約翰妮吧。
她住在那兒，唱著圣詩(shī)，是她唱給拉斯穆斯聽(tīng)的那首。她想念著他，為他向上帝祈禱，她有一顆忠誠(chéng)的心靈。她會(huì)講逝去的日子，講老樹間颯颯響著風(fēng)的那些往事。
題注這篇故事首次發(fā)表于１８７２年１１月２３日出版的《新童話故事——（三系