可是，房屋沒有讓開。
天還沒有黑下來，燈已點燃了；商店里的煤氣燈光射了出來，樹枝間射出亮光；就像是夏天的陽光。天上出現(xiàn)了星星，和樹精在故鄉(xiāng)看到的星星一樣；她感到一股清爽新鮮的空氣吹來。她覺得自己得到了補充，精力充沛起來，感覺到每片樹葉都獲得了活力，連樹根的最尖端的地方也有了感覺。她覺得自己生存于這個活躍的人的世界里，被溫和的眼睛注視著。她的周圍是陣陣喧嘩聲，音樂、顏色和光彩。
從一側的巷子里傳來了管樂器和手風琴演奏的舞曲。是啊，跳舞吧！跳舞吧！尋歡作樂吧，音樂這樣呼喚著。
這是人、馬、車子、樹和房屋該跟著跳舞的音樂，若是它們能夠跳舞的話；樹精胸中涌起一陣令人陶醉的歡樂。“多么幸福啊，多么美好�。 彼龤g呼著�！拔业竭_巴黎了！”接下去的一天，新的夜晚和隨后到來的晝夜，帶來同樣的情景、同樣的活動、同樣的生活，循環(huán)著但卻總是一個樣子。
“現(xiàn)在我認識廣場里的每一棵樹和每一朵花了！我認識了這里的每一幢房子、每個陽臺和店鋪。我怎么被安頓在這么一個閉塞的犄角里，一點兒也看不到那宏偉的大都市。凱旋門、大道和世界奇跡都在什么地方？這些東西怎么我一個都沒有看見？我站在這些高樓中間就像站在籠子中。這些高樓墻上的字、招貼、牌子，現(xiàn)在我都可以背出來了，還有那一大堆不再合我口味的食品，可是我聽說過的，知道的，向往的、我為之而來的那一切東西卻又在什么地方呢？我享有、獲得和發(fā)現(xiàn)了些什么呢！我依然和從前一樣渴望著，我感覺到了一種生活，我必須把握它，必須過這樣的生活！我必須參加到生命的行列中去！在那兒跳躍，像鳥兒一樣地飛，觀看、體察，成為一個真正的人，寧愿過半天這種生活，也不愿在疲憊和枯燥中長年累月地生活；這種生活使我沉淪，像草地上的霧一樣消逝。我要像云一樣在生命的陽光中發(fā)光；像云一樣能眺望遠處，像云一樣地飛行，誰也不知道飛向何方！”這是樹精的嘆息，這嘆息變成了祈禱：
“把我的余生拿去吧，給我蜉蝣生命的一半吧！把我從我的牢獄中解救出來吧！給我人的生命，短短的人的一刻歡樂吧，若必須如此，就給我今天這一夜吧，為我這種大膽的要求、對生命的渴望而懲罰我吧！放我出去，讓我的這個房屋，這棵鮮嫩年輕的樹，枯萎、倒下，變成灰燼隨風飄走吧！”樹枝沙沙作響，產(chǎn)生了一陣令人癢酥酥的感覺。每片葉子都在顫抖，好像生出了火花，或者是從外面飛濺來了火花。樹冠上刮起一陣狂風，在風暴中出現(xiàn)了一個女子的形像，她是樹精。突然她坐在煤氣燈照亮的長滿樹葉的樹枝下，她年輕、美麗，像可憐的瑪莉一樣，人們對她曾說過這樣的話：“那個大城市會使你遭災！”
樹精坐在樹根旁，坐在自己的家門口。她已經(jīng)把門鎖上，把鑰匙扔了。她是如此年輕，如此美貌！星星看見她，對她眨眼，煤氣燈看見她，閃閃發(fā)光，向她揮手！她是多么纖秀又多么健美啊。她是一個孩子卻又是一個成熟的姑娘。她的衣服像絲綢一樣精致，像樹冠上綻開的新葉一樣碧綠；在她那栗色頭發(fā)上，插著一朵半開的栗子花；她就像是春之女神。她只靜靜地坐了一小會兒，便跳了起來，像羚羊似的飛快地離開了那個地方，來到了街上。她跑啊，跳啊，像置放在太陽光里的鏡子，反射出一道光束來，這光不斷地移動，時而到這里，時而在那里；若是一個人仔細地觀察，能看見實際看到的東西，那是多奇妙��！她的衣著和形體的色調(diào)都隨著她暫停的地方的特點，隨著屋子里射在她衣服上的燈光而變化著。
她來到了大道上。從街燈、店鋪和咖啡館的煤氣燈射出的光匯成了一個光的海洋。年輕纖秀的樹在這里排得整整齊齊，每棵樹里都躲藏著自己的樹精，要避開人工陽光。那望不到盡頭的人行道，像一個巨大的宴會廳；擺設著各種各樣的食品，從香檳、卡爾特蕁麻酒直到咖啡和啤酒。這里還擺著鮮花、圖片、雕塑、書籍和五顏六色的衣料。
她從高樓下的人群中向樹外可怕的人潮望去；那邊是滾動著的車子、單馬拉的雙輪篷車、轎車、公共馬車、街車、騎馬的紳士們和列隊前進的士兵們形成的起伏的波濤。要走到街對面去，是要冒生命危險的。一會兒是藍光焰火，一會兒又是煤氣燈光。突然有一個火箭沖向天空，它是從哪兒來的，射到哪兒去了？
很明顯，這是世界之城的大道！
這邊傳來了柔和的意大利歌曲，那邊是有響板伴奏的西班牙歌曲。但是最強烈、淹過一切的是八音盒奏出的流行音樂，那富刺激性的坎坎舞曲⒀，連奧菲歐⒁也不知道，美麗的海倫娜⒂更沒有聽到過，就連獨輪手推車也不禁想用自己的那只獨輪跳起舞來，要是它會跳舞的話。樹精舞著，旋轉著，飛躍著，像蜂鳥一樣在陽光下變化著顏色，因為每座房子和房子里的一切都在她身上反射出來。
她像斷了莖的齒葉睡蓮⒃隨著水的旋渦漂走了。她每在一個地方停下的時候，都要變成一個新的形象，因此沒有人能跟隨她，認出她，也看不見她。
一切都如云中的幻象那樣在她身邊飛過，一幅又一幅面孔但是她哪一副面孔也不認識，她沒有看到來自故鄉(xiāng)的任何一個人。她的腦海中浮現(xiàn)出兩只閃閃發(fā)光的眼睛：她想著瑪莉，可憐的瑪莉！這個衣衫襤褸、頭發(fā)上插著紅花的歡快的孩子。你們知道，她在這世界大城市里很有錢、容光煥發(fā)，就像她乘車經(jīng)過牧師的屋子、樹精的樹和那棵老橡樹的時候那樣。
她顯然就在這震耳欲聾的一片喧鬧聲中。也許她剛剛從停在一旁的華麗的馬車里走出來；這些華貴的馬車的馬車夫都穿著制服，仆人也都穿著絲襪。從車上下來的主人都是衣著華貴的夫人。她們走進敞開的花格大門，走上通向大理石圓柱的建筑物那高寬的臺階。這難道是“世界奇跡”？瑪莉一定在里面。
“圣瑪利亞！”里面有人在歌唱。香煙從高大、涂金、半明半暗的拱門里飄出。
這是圣母教堂。
高貴的婦女，穿著用最值錢的料子裁剪成最時新款式的黑禮服，走過了光潔的地板。族徽印在鑲有銀扣、用絲絨裝幀的祈禱書上，也繡在散發(fā)著強烈的香水味，綴有布魯塞爾花邊的手絹上。有幾位婦女靜靜地跪在圣壇前面作禱告，另外幾人走向懺悔室。
樹精感到一種不安，一種恐懼，就好像她走進了一個不該去的地方。這里似乎是寂靜之家，是秘密的大廳；所有的話都是用極低的聲音、在幾乎聽不見的喃喃聲中講出來的。樹精看見自己穿著絲綢的衣服，披著紗，和那些富有、高貴的婦人一樣。誰知道她們是不是也像她一樣，是滿懷“渴望”的孩子呢？
這時傳來一陣嘆息聲，聲音痛苦而深沉；是從懺悔室那個角落還是從樹精的胸中傳出來的？她把披紗拉得更緊地圍著自己。她吸到的不是大自然中的新鮮空氣，而是教堂香煙的氣味。這不是她渴望的地方。
走開！走開吧！無止境地飛走吧！蜉蝣是沒有休息的，它飛著便是生活。
她又來到噴泉邊的煤氣燈之下�！叭欢腥枷床粌魹⒃谶@里的無辜的鮮血⒄�！�
有人這樣說。
這兒站著許多外國人，他們在興高采烈地高談闊論；她剛從那里走出來的那個秘密的大廳里是沒有人敢這樣做的。有一塊大石板被人翻動了一下，被抬了起來。她不明白這事。她看到了進入地下深處的那個入口；人們從滿天星斗的明朗的天空、