“魔鬼啊，請你走開吧！”這位修道士說。于是他就從安吉羅那里走開。
“這是一個魔鬼，一個現(xiàn)身說法的魔鬼！今天我算是親眼看到他了！”這位修道士低聲說。“只要我向他伸出一個手指，他就會抓住我整個的手。但是不成，”他嘆了一口氣， “罪惡是在我自己的身體里面，罪惡也是在這個人的身體里面。但是他卻沒有被罪惡壓倒；他昂起頭，自由自在地，享受著自己的快樂，而我卻在宗教的安慰中去追求我的愉快。假如說這只不過是一個安慰而已呢？假如說，這兒的一切，像我舍棄了的人世那樣，只不過是些美麗的夢想罷了？只不過像紅色的暮云那樣美的、像遠(yuǎn)山那樣淡藍(lán)的幻覺，而當(dāng)你一走進(jìn)這些東西的時候，他們卻完全不是那么一回事呢？永恒啊！你像一個龐大的、無邊的風(fēng)平浪靜的海洋，你向我們招手，向我們呼喊，使我們充滿了期望——而當(dāng)我們向你追求的時候，我們就下沉、消逝、滅亡，失去了存在！幻想�。∽唛_吧！滾開吧！”
他坐在堅硬的臥榻上沒有眼淚可流，他沉浸在苦思之中；他跪下來——跪在誰的面前呢？跪在墻邊那個石雕的十字架面前嗎？——不是的，是習(xí)慣使身軀這樣彎下來。
他越陷入深思，就越感到黑暗。“內(nèi)心是空的，外面也是空的！這一生算是浪費(fèi)掉了！”這個思想的雪球在滾動著，越滾越大，把他壓碎——把他消滅了。
“我無法把那個咬噬著我的內(nèi)心的毛蟲講給任何人聽！我的秘密就是在我手中的囚徒。如果我釋放他，那么我就會被他所掌握！”
上帝的力量在他身體內(nèi)笑著，斗爭著。
“上帝�。∩系郯。 彼谑泻籼栔�，“請發(fā)慈悲，給我信心吧！你的賜予，我已經(jīng)舍棄掉了；我放棄了我在世界上應(yīng)該完成的任務(wù)。我缺乏力量，而你并沒有賜給我力量。
‘不朽’啊——我胸中的素琪……走開吧！滾開吧！……它將像我生命中最好的一顆珠寶——那另一個素琪一樣，要被埋葬掉了。它將永遠(yuǎn)也不能再從墳?zāi)估锷饋砹�！�?
那顆星在玫瑰色的空中亮著；那顆星總有一天會熄滅，會消逝的；但人類的靈魂將會活下來，發(fā)出光輝。它的顫抖著的光輝照在白色的墻上，但是它沒有寫下上帝的榮光、慈悲、博愛和在這個信徒的心里所激動著的東西。
“我心里的素琪是永遠(yuǎn)不會死亡的……她在意識中存在嗎？世上會有不可測度的存在嗎？是的，是的，我自己就是不可測度的。啊，上帝啊！你也是不可測度的。你的整個世界是不可測度的……是一個具有力量的奇異的作品，是光榮，是愛！”
他的眼睛閃出光來，他的眼睛破裂了。教堂的喪鐘是在他身上、他這個死人的身上的一個最后的聲音。人們把他埋葬了，用從耶路撒冷帶來的土把他蓋住了——土中混雜著虔誠圣者的骨灰。
許多年以后，像在他以前逝世的僧人一樣，他的骸骨也被挖了出來；它被穿上了棕色的僧衣，手上掛了一串念珠。他的遺骨——在這修道院的墳?zāi)估锼苷业降倪z骨——全都被陳列在遺骨龕里。太陽在外面照著，香煙在里面飄蕩，人們正在念彌撒。
許多年過去了。
那些骸骨都倒下來了，混雜在一起。骷髏堆積起來，沿著教堂形成一座外墻。他的頭也躺在灼熱的太陽光中。這兒的死者真是不知有多少。誰也不知道他們的姓名；也沒有人知道他的姓名�？窗。谔柟庵�，那兩只空洞的眼窩里有某種東西在轉(zhuǎn)動！這是什么呢？有一條雜色的蜥蜴在這個骷髏的洞里活動，在那兩個空洞的大眼窩里滑溜。這個腦袋里現(xiàn)在有了生命——這個腦袋，在某個時候，曾經(jīng)產(chǎn)生過偉大的思想、光明的夢、對于藝術(shù)和“美”的愛；曾經(jīng)流過兩行熱淚，曾經(jīng)作過“不朽”的希望。蜥蜴逃走了，不見了；骷髏跌成了碎片，成了塵土中的塵土。
許多世紀(jì)過去了，那顆明亮的星仍然在照著，又大又亮，一點(diǎn)也沒有改變，像它數(shù)千年以前照著的一樣。空氣散射出紅光，像玫瑰一樣鮮艷，像血一樣深紅。
在那塊曾經(jīng)是一條狹窄的小巷和一個神廟的廢墟的地方，面對著一個廣場，現(xiàn)在建立起了一個修女庵。
在修女庵的花園里，人們挖了一個墳坑，因為有一個年輕的修女死了，要在這天早晨下葬。鏟子觸到了一塊石頭，它發(fā)著雪亮的光。不一會兒，一塊大理石雕的肩膀出現(xiàn)了，接著更多的部分露出來。這時人們就更當(dāng)心地使著鏟子；一個女子的頭露出來了，接著是一對蝴蝶的翅膀①。在這個要埋葬一位年輕的修女的墳坑里，人們在一個粉紅色的早晨，取出了一個用雪白的大理石雕刻的素琪的形象。
①據(jù)古希臘人的想象，素琪長著一對蝴蝶的翅膀。古人認(rèn)為靈魂會飛，因此對于代表靈魂的素琪，有了這樣的假想。
“它是多美，多完整��！它是一件最興盛的時代的藝術(shù)品！”人們說。
它的雕刻師可能是誰呢？誰也不知道，除了那顆照耀了數(shù)千年的星兒以外，誰也記不起他。只有這顆星看到過他在人間一生的經(jīng)歷，他的考驗，他的弱點(diǎn)，他的概念：“只是一個人！……不過這個人已經(jīng)死了，消滅了，正如灰塵是要消滅的一樣。但是他最高尚的斗爭和最