鸛給它們的孩子講了許多故事,全是關(guān)于沼澤地、水潭的。這樣的故事一般說(shuō)來(lái)都是按孩子的不同年齡和不同理解力而隨時(shí)調(diào)整修改的。最小的孩子只要聽(tīng)到“嘰嘰、喳喳、噗噗、嗤嗤!”也就滿足了。它們覺(jué)得這頂有趣了,可是大一點(diǎn)兒的卻總想聽(tīng)那些意思比較深刻一些的,或者,至少要和自己一家有點(diǎn)關(guān)系的。鸛家族中代代相傳的那兩個(gè)最古老、最長(zhǎng)的故事,有一個(gè)我們大家都知道了,就是關(guān)于摩西的那個(gè),說(shuō)的是他的母親怎么樣把他放在尼羅河的水里,后來(lái)他如何被法老的女兒發(fā)現(xiàn),又怎么樣受到了良好的教養(yǎng),成了一個(gè)偉人。后來(lái)的人又誰(shuí)也不知道他到底被埋葬在什么地方①。這故事非常普通。
第二個(gè)故事則還沒(méi)有人知曉,也許是因?yàn)樗畈欢嗑褪俏覀儑?guó)內(nèi)的。這個(gè)故事從一只鸛媽媽傳給另一只鸛媽媽,傳了一千來(lái)年,她們一個(gè)講得比一個(gè)好,現(xiàn)在我們講得最好。第一對(duì)帶來(lái)這個(gè)故事,而且自己就是故事中的角色的鸛來(lái)這里度夏的時(shí)候,是歇在汶蘇塞爾②那邊荒沼澤海盜時(shí)期③的一所海盜木屋上。如果我們要賣弄一下學(xué)識(shí)的話,那就可以說(shuō)它在北面接近日德蘭斯凱恩的約爾林郡,F(xiàn)在那兒還有一大片水澤地,可以在郡志里讀到關(guān)于它的記述。這里原來(lái)是海底,后來(lái)升起來(lái)了,就成了這樣。它延伸到四方有好幾里遠(yuǎn),四周全是潮濕的草地和一片爛泥沼澤,泥炭沼,上面長(zhǎng)著懸鉤子和雜亂的矮樹(shù)。天空中差不多終年都有一層薄霧籠罩著它,七十年前那兒還有狼。這一帶真是名副其實(shí)的“荒沼澤”,可以想象一千年前這里是多么荒涼,有多少沼澤湖泊!是的,在個(gè)別的地方,當(dāng)時(shí)的情景今日依然可見(jiàn)。蘆葦也那么高,長(zhǎng)著和今天長(zhǎng)的一個(gè)樣子的長(zhǎng)長(zhǎng)的葉子,開(kāi)著同樣的深褐色絨毛花;樺樹(shù)也還是這個(gè)樣子,樹(shù)皮白白的,精細(xì)稀疏的葉子掛在樹(shù)上。至于去那兒的會(huì)動(dòng)的生物,是啊,連蠅子也披著同樣式樣的紗衣裳;鸛所喜歡的衣服顏色也是白中夾黑,襪子也是紅色的。那時(shí)人的衣服剪裁樣式卻和我們今天不一樣。任何人,奴隸也好,獵人也一樣,不論是誰(shuí),只要是從這能把人陷進(jìn)去的泥沼走過(guò),一千年前也好,今天也一樣,經(jīng)過(guò)的人沒(méi)有一個(gè)不陷下去,落到統(tǒng)治著下面大沼澤王國(guó)人們稱之為沼澤王的那里去。也可以把他叫做爛泥王,不過(guò)我們還是覺(jué)得叫他為沼澤王最好;鸛也是這么叫他的。關(guān)于他的統(tǒng)治人們知道得極少,不過(guò)這也許就是最好的。
故事里那海盜的木房子便在沼澤地附近靠近林姆海灣的那個(gè)地方。房子的地下室是石頭砌的,有塔,是三層結(jié)構(gòu)的屋子。在屋頂上鸛筑起了巢,鸛媽媽正在孵蛋,很肯定,蛋一定能孵出小鸛來(lái)。
一天的傍晚,鸛爸爸在外面呆的時(shí)間比平日長(zhǎng),回來(lái)的時(shí)候他的神情迷惘,還慌慌張張。
“我有非?膳碌氖乱嬖V你!”他對(duì)鸛媽媽說(shuō)。
“別講!”她說(shuō)道,“記住,我在孵蛋,你的話會(huì)傷害我,然后便會(huì)影響蛋!”
“你一定得知道!”他說(shuō)道,“她到這兒來(lái)了,我們?cè)诎<暗闹魅说呐畠海∷半U(xiǎn)到這邊來(lái)了,可她又不知道哪里去了!”“她,那可是仙女的后裔的呀!快講吧!你知道,在這個(gè)時(shí)候,在我孵蛋的時(shí)候,我是不能忍受等待的!”
“你瞧,媽媽!”他說(shuō)道,“可是她信了醫(yī)官的話,就像你對(duì)我說(shuō)的那樣;她相信了,說(shuō)這邊沼澤地的花能治好她爸爸的病。于是她便披上了羽皮,同另外兩個(gè)披羽皮的公主一起來(lái)了。她倆每年都到北方來(lái)洗洗澡,以恢復(fù)青春,而她卻不見(jiàn)了!”
“你太啰嗦了!”鸛媽媽說(shuō)道,“蛋會(huì)受涼的!我可受不了這種緊張!”
“我注意了一下,”鸛爸爸說(shuō)道,“今天傍晚,我站在蘆葦里,呆在爛泥能托住我的地方。后來(lái),來(lái)了三只天鵝,它們飛動(dòng)的姿勢(shì)中有某種東西告訴我說(shuō):小心點(diǎn),這并不是真的天鵝,只是天鵝的羽皮!你可以感覺(jué)出來(lái),媽媽!就像我一樣:你知道什么是真的!”
“當(dāng)然!”她說(shuō)道,“可是快告訴我公主怎么樣了!我聽(tīng)天鵝羽皮聽(tīng)煩了!”
“這沼澤地的中央,你知道,就像一個(gè)湖一樣,”鸛爸爸說(shuō)道,“你只要站高一點(diǎn)兒,就可以看到這湖的一部分。在蘆葦和綠色稀泥的旁邊有一大根榿樹(shù)干;三只天鵝便落在那上邊,扇著翅膀,朝四下望著。她們當(dāng)中的一只甩掉了身上的羽皮,我認(rèn)出了她就是我們?cè)诎<白〉哪抢锏墓。這時(shí)她坐在那里,除了一頭黑色長(zhǎng)發(fā)外,身上什么也沒(méi)有穿。在她跳進(jìn)水里去摘花的時(shí)候,我聽(tīng)見(jiàn)她請(qǐng)另外兩個(gè)好好看著天鵝羽皮,她認(rèn)為她看見(jiàn)那種花了。她們點(diǎn)了點(diǎn)頭,飛了起來(lái),叼起了那脫下來(lái)的羽皮。瞧,她們拿它干什么,我這樣想,她也一定在問(wèn)同樣的問(wèn)題。她得到了回答,她親眼看到:她們帶著她的羽皮飛走了!‘潛下去吧!’ 她們喊道,‘你再也不能穿著天鵝羽皮飛了,你再也見(jiàn)不到埃及的大地了!你就呆在沼澤地里吧!’接著她們便把她的羽皮啄成幾百片,羽毛四下亂飛,就像飄起一陣雪花,兩個(gè)不講信用的公主飛走了!”“太殘酷了!”鸛媽媽說(shuō)道,“我真不忍心聽(tīng)!快告訴我,后來(lái)怎么樣了!”
“公主悲痛極了,哭了起來(lái)!淚珠滴到了榿樹(shù)干上,于是它動(dòng)了起來(lái)。這樹(shù)干便是沼澤王自己,住在沼澤地里的他。我看見(jiàn),那樹(shù)干怎么樣轉(zhuǎn)了個(gè)身,一下子便不見(jiàn)了,伸出了長(zhǎng)長(zhǎng)的滿是泥水的枝子,就像手臂一樣。這時(shí)那可憐的孩子被嚇壞了,一下子跳到稀泥水里想逃掉?墒悄窍∧噙B我都托不起,更不用說(shuō)她了。她立刻沉了下去,榿樹(shù)干隨著也沉了下去,他是跟隨著她下沉的;冒起又大又黑的水泡,接著便無(wú)影無(wú)蹤了,F(xiàn)在她被埋在沼澤里了,再也不能帶著花回埃及的土地去了。你是不忍看的,媽媽!”
“這種事在這個(gè)時(shí)候你根本不應(yīng)該對(duì)我講!它會(huì)影響到蛋的!——公主能照顧自己!她肯定會(huì)得救的!這事要出在我或者你的身上,出在咱倆任何人身上,那你我便完蛋了!” “我卻要每天都去察看察看!”鸛爸爸說(shuō)道,他確也這樣做了。這樣過(guò)了好些時(shí)候。
后來(lái)有一天,他看見(jiàn)從深深的底上冒出一根綠桿。這綠桿露出水面的時(shí)候,長(zhǎng)出了一片葉子。葉子越長(zhǎng)越大,越長(zhǎng)越寬;在旁邊又長(zhǎng)出一個(gè)花骨朵來(lái),一天早上鸛飛到它的上方,那花骨朵在強(qiáng)烈的陽(yáng)光下,綻開(kāi)了。在它的正中央,睡著一個(gè)十分可愛(ài)的嬰孩,一個(gè)小姑娘,就好像剛剛沐浴完畢。她長(zhǎng)得非常像那位埃及公主,鸛頭一眼還以為就是微縮了的公主。后來(lái)他想了一想,更合理的是,她是公主和沼澤王的孩子;這樣她才能睡在睡蓮里。
“她不能總是躺在那兒!”鸛想到,“我們的巢里已經(jīng)很擠了!不過(guò),我有主意了!那海盜頭的妻子沒(méi)有孩子,她一直想有個(gè)小孩,大家總把我當(dāng)作是送孩子的,這下子我可要真的送起來(lái)了!我把這孩子送到海盜頭的妻子那里去,會(huì)是歡天喜地的事呢!”
鸛銜了小姑娘,飛到了木屋子那里,用嘴把尿泡皮蒙住的窗子啄了個(gè)洞,把嬰孩放在海盜頭妻子的胸旁。然后飛回到鸛媽媽那兒,把這事講了,他們的孩子也聽(tīng)了;它們已經(jīng)長(zhǎng)大到能夠聽(tīng)見(jiàn)話了。
“你看見(jiàn)了吧!公主并沒(méi)有死!她把那個(gè)小家伙送到上面來(lái),小家伙已經(jīng)得到了安置!”
“你知道,我從一開(kāi)始就這么說(shuō)來(lái)著!”鸛媽媽說(shuō)道,“現(xiàn)在該想想你自己的了!快到飛遷的時(shí)候了;我的翅膀已經(jīng)開(kāi)始要癢一陣了。杜鵑和夜鶯都已經(jīng)走掉了;我聽(tīng)鵪鶉說(shuō),不久會(huì)有很好的順風(fēng),咱們的孩子操練考核一定能及格的,我很清楚它們!”
噢!海盜頭的妻子清早醒來(lái),在她的胸旁發(fā)現(xiàn)一個(gè)很漂亮的小孩子的時(shí)候,她簡(jiǎn)直高興透了;她又是親她,又是拍她。可是這