梁文道《我的靈魂我的書》高一散文閱讀題及答案
氣質(zhì),就是品質(zhì)散發(fā)出來的味道。
有一年,一個(gè)美國(guó)小伙子考上了哈佛大學(xué),學(xué)工程。哈佛大學(xué)第一年有個(gè)核心課程,所謂核心課程,就是新生進(jìn)校不是上專業(yè)課,而是上全體學(xué)生都必須上的公共課。這些課程的內(nèi)容千奇百怪,什么都有,學(xué)校認(rèn)為這些是任何一個(gè)哈佛學(xué)生都應(yīng)涉獵的知識(shí)領(lǐng)域。于是,這個(gè)學(xué)生就選了一門課,但選完后他非常后悔,因?yàn)樗x的是“中古英文文學(xué)”。想想看,一個(gè)想學(xué)工程的學(xué)生,跑去念“中古英文文學(xué)”,肯定非常痛苦。
更要命的是,教授年紀(jì)大,說話慢,講課風(fēng)格老派,聽著很悶,所以他經(jīng)常逃課。好不容易熬完了一學(xué)期的課,放暑假了,他很高興。他要打工掙錢,于是就在學(xué)校附近的一家舊書店里找了份工作。
干什么呢?這種書店常常接到電話,被叫到別人家里收一些舊書回來,然后出售——他就干這個(gè)。
有一天,老板派他去哈佛大學(xué)旁邊的一戶人家里收書。他去了,一個(gè)老太太開的門,老太太看上去一臉憂傷。自我介紹后,他發(fā)現(xiàn)老太太竟是那位教他“中古英文文學(xué)”課教授的夫人。原來那位教授上完這學(xué)期的課后沒多久就死了,死后留下了一屋子的書。老太太覺得這些書讓她睹物思人,所以決定把它們賣掉,于是就給這家舊書店打了電話,恰好是這個(gè)小伙子被派來收書。這時(shí),小伙子意識(shí)到,原來他剛上完的那門課是那位教授一生中最后的一門課,他是 那位教授一生中最后一批學(xué)生之一。雖然他不喜歡那位教授,但他的心情也很沉重。當(dāng)他去看這些書該怎么搬時(shí),他發(fā)現(xiàn)教授書房的一整面墻的書柜里全是廉價(jià)的偵探小說。這個(gè)學(xué)生笑了,他想,這個(gè)老家伙平時(shí)上課很嚴(yán)肅,原來最愛看的是偵探小說。他竟有這種興趣!小伙子越想越覺得好笑。書房后面是一扇大玻璃門,出去后是一個(gè)小花園,非常漂亮。老太太說:“我丈夫生前最大的嗜好就是種花剪草。”
玻璃門旁邊還有兩個(gè)書柜,里面放的全是園藝書?戳税胩欤@個(gè)學(xué)生做出決定:不搬這些書了!
于是他回去對(duì)老板說:“老板,我想把那位教授的書都買下來。”老板驚訝地問:“你全要??jī)r(jià)錢你付得起嗎?”學(xué)生說:“那薪水我就不要了。”老板說:“那也不夠。”學(xué)生說:“那這樣吧,我接下來的幾個(gè)暑假都來你這里打工,薪水全給你,行嗎?”
老板問:“你為什么要買這些書?”這個(gè)學(xué)生說,以前上課時(shí),他只覺得那位教授很沉悶、很學(xué)術(shù),原來那只反映了教授的一面。當(dāng)他去了教授的家,看了他的書房和藏書后,他才發(fā)現(xiàn)了教授完整的人格。那位教授喜歡廉價(jià)版本的偵探小說,還在小說里面畫線做筆記,筆記里還有粗話。他還喜歡種花草。這些都是教授生前最愛的東西。
愛好、興趣,甚至癖好,都徹底浮現(xiàn)在教授的書房里。當(dāng)時(shí)這個(gè)學(xué)生有種很強(qiáng)烈的感覺:如果把這些書搬回舊書店,就得把它們分開,分門別類地放在舊書店的書架上,然后再去賣。這樣一來,教授的藏書就崩潰了、解體了。而現(xiàn)在,當(dāng)這些書在它們主人的書房里安身時(shí),它們是完整的。完整的意思是什么呢?這些書完整地表達(dá)了它們主人的人格、靈魂。所以這個(gè)學(xué)生覺得,只要教授的藏書還在,只要這些書仍然完整地在一起,那位教授就還沒死,他的靈魂就還在這些書里面。
他覺得他應(yīng)該讓那位教授的靈魂完整地保留下來,所以決定把它們買下來,不拆散它們!老板聽了他的話后說:“算了,這些書我6折賣給你。你在我這里打3年工就夠了。”于是,他在那里打了3年工。
這個(gè)故事是真的。一個(gè)人的書房,一個(gè)人看什么書,一個(gè)人擁有哪些書,其實(shí)就是一個(gè)人的全部,就是這個(gè)人。