人們現(xiàn)在已經(jīng)知道，曾經(jīng)名不見經(jīng)傳的張益唐成就之突出，可以跟當(dāng)年陳景潤(rùn)攻堅(jiān)哥德巴赫猜想相提并論。從人生故事來說，張益唐比陳景潤(rùn)要精彩，甚至比被拍成電影《美麗人生》的約翰·納什都要精彩。
“我聽說普林斯頓的幾個(gè)教授當(dāng)時(shí)談?wù)摰囊粋�(gè)熱點(diǎn)問題就是，張益唐是誰？怎么沒聽說過這個(gè)人？”他自嘲。
張益唐1978年考上北大數(shù)學(xué)系，本科畢業(yè)后繼續(xù)念完碩士。1985年，他來到美國普渡大學(xué)攻讀數(shù)學(xué)博士學(xué)位，1992年畢業(yè)。按照這個(gè)路徑，其實(shí)他的學(xué)術(shù)生涯應(yīng)該走得很順利才對(duì)，但就是在普渡期間出現(xiàn)了波折。他與導(dǎo)師、來自臺(tái)灣的代數(shù)專家莫宗堅(jiān)產(chǎn)生了分歧，其中既有對(duì)學(xué)術(shù)的不同理解，也有彼此間性格的沖突。
“我不太愿意提普渡的這種經(jīng)歷。普渡最近要給我一個(gè)杰出校友，我說我不會(huì)去領(lǐng)這個(gè)獎(jiǎng)的。可以這么說，北大是我唯一的母校。”張益唐說。
只有在異乎尋常的情況下，一個(gè)博士才會(huì)拒絕認(rèn)可培養(yǎng)自己的學(xué)校。沒有導(dǎo)師呵護(hù)推薦的博士畢業(yè)生在學(xué)術(shù)圈的前景，就跟孤兒獨(dú)自面對(duì)社會(huì)差不多，加上當(dāng)時(shí)正逢蘇聯(lián)解體，不少數(shù)學(xué)家擁入美國尋找機(jī)會(huì)，獲得學(xué)術(shù)崗位的競(jìng)爭(zhēng)格外激烈。張益唐畢業(yè)時(shí)，沒能找到工作。六七年間，他做過汽車旅館小工、送過餐館外賣，甚至還將全部家當(dāng)搬進(jìn)過汽車?yán)铮^著流浪者般的生活。
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1999年。另一位北大校友幫他聯(lián)系到新罕布什爾大學(xué)授課，開始算編外人員，幾年后才轉(zhuǎn)正。在學(xué)術(shù)圈中，講師是份辛苦活，待遇與拿到終生教職的教授、副教授們相差巨大。不過在高校擁有一間自己的辦公室，加上有圖書館資源可以充分利用，他已經(jīng)很滿意。這一呆就是14年，其間幾乎沒有與學(xué)術(shù)界發(fā)生聯(lián)系。
但他沒有放棄數(shù)學(xué)，他的研究從未停止，他專注于孿生素?cái)?shù)和另一個(gè)重大課題黎曼猜想。這份堅(jiān)持實(shí)屬獨(dú)特。
張益唐還喜愛俄羅斯文學(xué)、勃拉姆斯和唐詩宋詞。
“有沒有一首詩可以表達(dá)現(xiàn)在的心情？”
“唐詩宋詞？”他略作停頓，“好吧，我就說兩句。我不想說它的出處：庾信平生最蕭瑟，暮年詩賦動(dòng)江關(guān)�！�
張益唐學(xué)術(shù)生涯的契機(jī)出現(xiàn)在2012年夏天的科羅拉多州，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)57歲。在好友齊雅格家的后院抽煙的時(shí)候，他有了一次頓悟。接下來的6個(gè)月，他完成了論文《素?cái)?shù)間的有界距離》。他成功地證明，的確存在無窮多個(gè)差值小于7000萬的素?cái)?shù)對(duì)。雖然從7000萬降到2才能最終證明孿生素?cái)?shù)猜想，但張益唐的這一研究成果隨即被數(shù)學(xué)界認(rèn)為在孿生素?cái)?shù)猜想這一終極數(shù)論問題上取得了重大突破，光明已經(jīng)明確無誤地出現(xiàn)在黑暗隧道的盡頭。
著名數(shù)學(xué)家亨里克·伊萬尼茨是《數(shù)學(xué)年刊》的編輯之一，他接到張益唐的投稿以后非常興奮，連續(xù)工作了7天，從頭到尾完成了整個(gè)驗(yàn)算和核實(shí)，最后確認(rèn)無疑。
普林斯頓數(shù)學(xué)系教授皮特·薩納克也擔(dān)任過《數(shù)學(xué)年刊》的編輯，他用一個(gè)普通人能理解的說法來概括張益唐成功的原因：假如數(shù)論工具像一輛汽車，“他不僅開這輛車，他更深入到了發(fā)動(dòng)機(jī)部分，進(jìn)而改進(jìn)了發(fā)動(dòng)機(jī)的工作方式，這極不尋�！�。
張壽武、薩納克、伊萬尼茨這些頂尖數(shù)學(xué)家從不指望為自己的職業(yè)找到實(shí)用價(jià)值。不管孿生素?cái)?shù)猜想取得的突破多么轟動(dòng)，它也無法跟GDP連到一塊。人類固有的好奇心才是推進(jìn)純數(shù)學(xué)研究的第一驅(qū)動(dòng)，數(shù)學(xué)家只求探究的問題深刻而且關(guān)鍵。
張益唐也從另外一個(gè)角度來看待數(shù)論研究，他說：“本來這些問題都非常簡(jiǎn)單，中學(xué)生都懂，聰明一點(diǎn)的小學(xué)生都懂，可它們內(nèi)部卻蘊(yùn)藏著那么多秘密，要在邏輯上證實(shí)卻又那么困難，這里頭有一種特殊的美感。”
張益唐成名后，海內(nèi)外各種邀請(qǐng)紛至沓來，不過他最喜歡的還是包括三重含義的“普林斯頓”：作為歷史名鎮(zhèn)的普林斯頓、作為世界頂尖學(xué)府的普林斯頓大學(xué)和開展純理論研究、愛因斯坦工作過多年的普林斯頓高等研究院，這里推崇學(xué)術(shù)的小鎮(zhèn)環(huán)境或許比哈佛耶魯更有魅力。從2014年開始，張益唐將以訪問學(xué)者身份加入普林斯頓高等研究院，他無需承擔(dān)任何來自教學(xué)或者科研經(jīng)費(fèi)的壓力，可以將全部精力專注于理論研究。
“這里跟人間仙境一樣。愛因斯坦把仙氣留在普林斯頓，我有這個(gè)感覺�！彼f。
（《南風(fēng)窗》2013年11月24日，有刪改。）
6．下列關(guān)于文章內(nèi)容的概括和分析，不恰當(dāng)的兩項(xiàng)是（ ）（ ）（5分）
A．文章標(biāo)題“重生的數(shù)學(xué)奇才”準(zhǔn)確地概括了張益唐艱難的學(xué)術(shù)生涯，生動(dòng)地表現(xiàn)了張益唐從多年數(shù)學(xué)研究的失敗中重生的經(jīng)歷。
B．張益唐對(duì)自己在普渡大學(xué)讀博士時(shí)的所遭受的事感到不滿，他以不接受普渡大學(xué)所給予的杰出校友獎(jiǎng)表達(dá)了抗議。
C．文章開頭拿張益唐與陳景潤(rùn)和約翰·納什相比，借兩位人所熟知的數(shù)學(xué)大師襯托張益唐所取得的巨大成就與傳奇人生。
D．張益唐在孿生素?cái)?shù)領(lǐng)域和黎曼猜想方面取得突破性的進(jìn)展，主要是因?yàn)樗谛潞辈际矤柎髮W(xué)任教從而擁有便利的研究條件。
E．純粹數(shù)學(xué)家們并不在意自己的研究成果是否能夠發(fā)揮實(shí)用價(jià)值，他們被數(shù)學(xué)本身所吸引，這也是讓張益唐堅(jiān)持下來的動(dòng)力。
7．本篇人物報(bào)道多處引用受訪者的話，從全文看這種寫法有哪些作用？請(qǐng)簡(jiǎn)要概括。（4分）
8．文末畫線句涵義豐富，請(qǐng)結(jié)合全文談?wù)勀愕睦斫�。�?分）
參考答案：
6．AD
7．直接引用所報(bào)道人物的話，使報(bào)道更加真實(shí)可信；（2）有助于塑造人物形象，更鮮明地表現(xiàn)出張益唐研究數(shù)學(xué)的執(zhí)著與對(duì)數(shù)學(xué)研究的熱愛，使報(bào)道對(duì)象形象豐滿；（3）簡(jiǎn)明扼要地提示每層次內(nèi)容，使文章重點(diǎn)和行文思路更清晰。（任答兩點(diǎn)即可，其他答案言之成理亦可酌情給分
8．（1）表明了張益唐對(duì)普林斯頓大學(xué)優(yōu)美環(huán)境的喜愛之情；（2）從這句話可以看出張益唐對(duì)純粹的學(xué)術(shù)研究的熱愛，愛因斯坦的“仙氣”就指良好的學(xué)術(shù)氛圍；（3）表明了張益唐留在普林斯頓的強(qiáng)烈意愿；（4）經(jīng)過多年的努力，張益唐終于“重生”，他希望暮年繼續(xù)鉆研，在這所世界頂尖學(xué)府發(fā)揮所長(zhǎng)。（任答三點(diǎn)即可，其他答案言之成理亦可酌情給分。）
