多年以前，不管是在新聞里還是在文學作品中，一旦出現(xiàn)“大涼山”“西昌”或者“安寧河”這些字眼，心頭澎湃的情緒就如同初戀時節(jié)在路上遇見暗戀的女孩。那時候，我的文字總走不出由這三個字眼組成的故鄉(xiāng)，連做夢都奔走在回家路上。因為那里有我的父母兄弟，有熟悉的鄉(xiāng)音，有熟諳的粗茶淡飯，有熟稔的山山水水。
這些年，逮上個機會我就會回故鄉(xiāng)住上幾天。跟爺爺同時代的老人，走得一個不剩了；跟父親同時代的，已都步入老年；我的同齡人已到中年，各忙各的生計；比我年輕的，我們彼此都不認識。小村無法挽留年輕人的腳步，翅膀稍硬，便飛進城市。小村的道路不斷改變，房屋不斷翻建。一次次回去，一次次積淀著陌生。故鄉(xiāng)能被我感知的氣息越來越微弱，鄉(xiāng)愁變得越來越不可捉摸。
火車提速、機票打折，讓曾經(jīng)在火車上熬五十多個小時的漫長細節(jié)，一下子縮短為一二十個小時甚至三四個小時。快到我還沒有把頻道調(diào)過來，就到老家大門口了。還有電話和手機，從前四天才能寄達的情緒，如今動一下指頭就搞定。還有微博、微信，故鄉(xiāng)每天發(fā)生的大小事情，從天氣到高原濕地開發(fā)、排污抗污，都在眼睛到手機屏幕那么短的距離間。我在第二故鄉(xiāng)有了自己的孩子，她的出生讓我有一種在腳下的土地上生根發(fā)芽的感覺，我將成為孩子的起點和圓心。孩子長大了，小學、初中、高中，眼看就要上大學了……我對老家的鄉(xiāng)愁跟春天開河的冰凌一樣，再堅強也無法阻止崩塌的命運。
我的父母在故鄉(xiāng)替我留了一小塊土地，希望我回去建房子。有現(xiàn)在這份工資，再在老家的自留地上經(jīng)營一個梭羅筆下的莊園，那種無憂無慮的田野牧歌生活的確令人向往。我估計，待到退休，我早已沒有這份心境。到那時候，我成了我女兒的故鄉(xiāng)。
人生的維度就那么復雜地交織在一起，卻又非常簡單。任何人心頭都有一份鄉(xiāng)愁，哪怕從來沒離開過自己的出生地。比如我的鄰居，買土豆要買本地土豆，買雞蛋要買家戶蛋，買魚蝦要買野生的，諸如此類。本地土豆、家戶蛋、野生魚蝦我們也喜歡，雖然我從前生活在四川，他們一直生活在江蘇，那是我們童年和少年時候共同的味道。良種蔬菜抑或轉(zhuǎn)基因蔬菜吃到嘴里，口味差得跟從前的豬食一樣。鄉(xiāng)愁從味蕾開始，跟離不離開故鄉(xiāng)沒有多大因果關(guān)系。
這種鄉(xiāng)愁已不屬于地理范疇。
2011年，從魯迅文學院畢業(yè)后，很長一段時間的夢境都在文學館路、中國現(xiàn)代文學館、魯院的教室和宿舍里。后來多次到北京出差，無論時間多么緊張，都要擠出時間回去看一看。鐵打的魯院，流水的學員。樹長高了，院子更美了，池中的紅鯉魚變大了。但在我心底，“我們”的氣場還在。仿佛我們同屆的學員都還在宿舍里指尖飛舞，構(gòu)筑皇皇大著，只要在樓下喊一聲“打球啰”“拔河啰”，就能把大家熱熱鬧鬧地招呼到樓下來……徜徉半日，徘徊于小徑，在往事中流連忘返。臨到要離開，人就落到現(xiàn)實了。落到現(xiàn)實是很痛的，不過，要是不落到現(xiàn)實，更痛。
這個別致的學院，成了多少中國作家的精神故鄉(xiāng)。
鄉(xiāng)愁如果有生長期，其童年、青年、壯年，大概也是一直生長著，變化著的吧。
12．文章開頭用“多年以前”這種方式敘述有什么作用？（4分）
13．第三段最后寫道，“我對老家的鄉(xiāng)愁跟春天開河的冰凌一樣，再堅強也無法阻止崩塌的命運”。請具體說說哪些因素造成了這種“崩塌”。（4分）
14．“落到現(xiàn)實是很痛的，不過，要是不落到現(xiàn)實，更痛�！苯忉屵@句話在文中含意。（6分）
15．本文題為“變奏的鄉(xiāng)愁”，說說作者表達了哪些形態(tài)的鄉(xiāng)愁，并簡析其具體內(nèi)容。（6分）
參考答案：
12．（1）與下文形成對照（映襯），表達時代與人生的變化改變了原有鄉(xiāng)愁的氣息；（2）營造一種時間上的曠遠感，表達鄉(xiāng)愁的長久。（每點2分，兩點4分）
13．（1）過去的熟人不斷地減少與老去；（2）小村的道路與房屋不斷地讓我陌生；（3）回家的速度變得非常快捷，與親人的聯(lián)系變得非常方便；（4）在第二故鄉(xiāng)生根發(fā)芽，慢慢成為孩子的起點和圓心。（每點1分，四點4分）
14．（1）人生不能沒有美好的回憶和精神追求；（2）美好的回憶和精神追求常常與現(xiàn)實有沖突，這種沖突會給人苦痛的感受；（3）人無法回避現(xiàn)實生活，一直生活在精神回憶中的人會更痛苦。（每點2分，三點6分。言之成理即可）
15．（1）地理（或“空間”）意義上的鄉(xiāng)愁：對故鄉(xiāng)（出生地）的思念，由濃烈到不可捉摸，再到日漸崩塌；（2）時代（或“時間”）意義上的鄉(xiāng)愁：人們都有對過去簡單純樸生活的追憶；（3）精神意義上的鄉(xiāng)愁：每個人都會留戀曾經(jīng)的精神故鄉(xiāng)。（每點2分，三點6分）
