2010年9月14日 ,范用去世,北京美術館東街的三聯書店放上了范用的照片,旁邊有一句巴金當年題贈給他的話:愿化作泥土,留在先行者的溫暖的腳印里。
從打包、收發(fā)開始做起,范用由出版社的一名小員工,最后做到了人民出版社的副社長、副總編輯兼三聯書店總經理。他在三聯70年,有人說,三聯的風格很大程度上就是范用的風格。
1969年,當范用和原文化部出版局局長陳翰伯被下放到湖北咸寧干校勞動時,仍不忘交談讀書感受,他們的美麗構想是——將來條件成熟的話,辦一本讀書雜志。
1979年,范用和朋友們辦起了《讀書》雜志。雜志一創(chuàng)辦就顯示了與眾不同的風格。創(chuàng)刊號的第一篇文章就是時任中宣部干部李洪林的《讀書無禁區(qū)》。此文激起巨大波瀾。有的人很會聯想,說《讀書》刊登此文是為提倡大家讀《金瓶梅》這樣的書,主張給“壞書”開綠燈。人民出版社黨組在討論《讀書》雜志后決定,這本雜志如果出問題,由范用負責。隨后多年,《讀書》雜志的每期清樣,范用都親自過目,然后簽字付印,直到退休。
范用在出版界給人的印象是大膽而有眼光,屢吃螃蟹。“文革”后,巴金的《隨想錄》開始連載于香港《大公報》的“大公園”副刊。有人為此向香港《大公報》施加壓力,企圖阻撓《隨想錄》的刊登。
范用得知后,氣憤之極。他打電話給巴金,請求將《隨想錄》交由三聯書店出版,他保證一字不改。巴金同意了。
全本《隨想錄》在“三聯”的出版是轟動性的,直指對“文革”的反思。巴金也由此在時隔幾十年后,重新被人關注和打量。這其實并非易事。要知道,直至1990年,四川文藝出版社出版巴金的《講真話的書》時收有《隨想錄》,但其中《“文革”博物館》只有存目,而沒有正文。
談到《隨想錄》的完整出版,范用曾經說過:“自己認為是對的,就應該去做。到現在我也沒有發(fā)現什么問題,只是好像聽一個很有權威的人說過,巴金是個搞自由化的人。這簡直是無稽之談,什么叫‘自由化’?誰也說不清楚。我只知道小時候聽說過:不自由毋寧死!
除了《隨想錄》,范用經手出版的經典還有《傅雷家書》、《牛棚日記》等書。除了創(chuàng)辦《讀書》雜志,他還創(chuàng)辦了《新華文摘》。此外,范用還熱衷于書籍的裝幀藝術。他出過一本《葉雨書衣》,將書籍裝幀娓娓道來!叭~雨”是他的筆名,諧音“業(yè)余”,自謙之說。對于其書籍之裝幀水準,張中行曾言:“南有鐘叔河,北有范用!
多年來,范用挨過不少批評,他常被批評的一點做出版不是“政治掛帥”,而是憑其個人興趣和愛好。范用的回應是:要做好工作,沒有一點興趣,行嗎?恐怕做人也不行。
范用退休后,曾在《一封感人的來信》中寫道:“每一位讀者都可以有他個人的愛好和志趣。出版社出什么書,應當有所選擇,而且是慎重的選擇,這就有高低優(yōu)劣之分。正直的出版工作者應當自信走一條正當的路,對得起讀者、作者的路!泵鎸κ袌龌睦顺保@是范先生對出版同行的殷切期望,更是一個出版家內心的堅守。
戈寶權描述范用說:個子不高,精明能干,愛書如命。他的藏書不亞于一個小型圖書館,而且頗多善本。每次去看望他,只聽到他的聲音,而不見其人。
范用的讀書法曾讓王蒙感嘆:今日書今日畢,好書讀完不過夜,不好的書確認與擱置也不必過夜。千萬不要把書放在一邊待讀,待下去就會愈來愈多,永無讀日。
劉再復去美國多年,年年收到范用的賀卡。他評價范用說:“范用僅讀過小學四年級,最后卻成了博覽群書、高立書林、獨生夜響的書界風骨,這完全是得自乾坤造化之心。”
相關鏈接:
至今,三聯書店已成為眾多讀者和文化人眼里的一塊“綠地”,范用領銜時形成的獨立、自由、平實、典雅的“三聯風格”并未因他的退休而中斷,而是成為一種傳統。
——吳叢叢《書癡范用》
范用1985年被“一刀切”退休,不過風采依然,見過范先生的人都知道,范用很有范兒,喜歡戴頂深色貝雷帽,穿紅毛衣,戴紅圍巾,鼻梁上架一副黑框眼鏡,風度翩翩,書卷氣十足,甚至被朋友們戲為“最愛美的出版家”。
——黃離《我和范用的“緣”》
范用對“文革”極為反感,“造反派”揪斗他時,他正氣凜然,倔強到底,自始至終既不認錯,也不揭發(fā)別人!霸旆磁伞卑阉醋鲅壑嗅,在社領導中,他挨打最多,受害最烈,但他毫不屈服,被說成死硬頑固,十足是劉少奇的孝子賢孫。有個美編還在大字報上畫了一幅漫畫:四個人抬著一頂轎子,里面坐著長了個大鼻子的劉少奇,轎子上一個很大的“資”字,范用扛著一根哭喪棒,用毛巾擦著滿臉汗水,氣喘吁吁的在轎子后面緊緊跟著,形象生動,活靈活現。范用對這張漫畫非但沒有反感,反而十分欣賞,后來還特地要這位美編照樣畫了一張,收在自己的一本書里,讓大家觀賞。
——張惠卿 《〈葉雨書衣〉和范用其人》
(1)下列對材料有關內容的分析和概括,最恰當的兩項是(5分)
A.巴金以“愿化作泥土,留在先行者的溫暖的腳印里”贊美范用甘做泥土為他們鋪路的精神,不僅因為范用完整出版了《隨想錄》,更因為范用把一生獻給了出版事業(yè)。
B.范用創(chuàng)辦雜志、出版書籍只憑個人興趣愛好而不愿意“政治掛帥”,這使他一生飽受批評,在文革期間還被下放,被批斗,受盡了折磨。
C.面對市場化浪潮,范用認為,出版社不應該顧慮讀者的好惡,而應慎重選擇高質量的圖書出版,出版工作者也應堅守正當的道路,這跟他的人格和一貫的出版思想是一致的。
D.文章直接或間接引述了多個人對范用的評價或描述來突出他愛書如命的特點與鮮明的個性,豐富了文章的寫作角度和內容,表現了范用名氣之大與社會影響之廣。
E.范用從出版社的打包、收發(fā)等雜務工作做起,最后成為三聯書店總經理。他在三聯工作70年,造就了獨立、自由、平實、典雅的“三聯風格”。
(2)為什么范用敢于在出版界“屢吃螃蟹”?請結合文本簡要分析。(6分)
(3)范用在生活中表現出了怎樣的個人魅力?請簡要概括并加以分析。(6分)
(4)本文標題為“愛書之人范用”,范用“愛書”表現在哪些方面?請結合材料談談你的看法。(8分)
參考答案:
(1)答E給3分,答A給2分,答D給1分,答B(yǎng)、C不給分。(B項歸因錯誤,這是批評者的錯誤看法,而非文章的觀點。范用“飽受批評,在文革期間……受盡了折磨”的原因是復雜的。另外,說范用“只憑個人興趣愛好而不愿意‘政治掛帥’”也不準確,批評者只是說“憑個人興趣愛好”,沒有“只”字。C項“出版社不應顧慮讀者的好惡”錯誤理解了范用的思想。D項“表現了范用的名氣之大與社會影響之廣”對引述的作用理解不夠恰當。)
(2)①眼光獨到,思想開放!拔母铩币院螅队妹翡J感知時代需求,創(chuàng)辦《讀書》雜志,并在創(chuàng)刊號上刊登《讀書無禁區(qū)》一文;主動完整出版巴金《隨想錄》一書,顯示出他獨到的眼光和自由開放的思想觀念。②堅持真理,不懼權威。范用曾經說過:“自己認為是對的,就應該去做。”“文革”后,有人企圖阻撓《隨想錄》在港刊登,范用卻立即聯系巴金把書交予三聯,并保證一字不改地出版;正因為堅持真理,不懼權威,范用多年來常被批評做出版時沒有“政治掛帥”。③敢于擔責!蹲x書無禁區(qū)》一文刊登后激起波瀾。針對“給‘壞書’開綠燈”等質疑,上級部門決定,這本雜志如果出問題,由范用負責。他沒有退卻,每期雜志清樣都親自過目簽字。(6分;答出一點給2分,意思對即可)
(3)①剛強正直,不屈邪惡!拔母铩敝小霸旆磁伞本径匪麜r,他正氣凜然,倔強到底,盡管挨打最多,受害最烈,但他自始至終既不認錯,也不揭發(fā)別人。②心胸豁達,包容大度!拔母铩敝校袀美編在大字報上畫漫畫諷刺他,他非但沒有反感,反而十分欣賞這幅漫畫,后來還特地要這位美編照樣畫了一張。③身處逆境,心懷夢想。在下放時不忘“交談讀書感受”,構想將來出一本讀書雜志。④為人謙遜。他熱衷于書籍的裝幀藝術,出過《葉雨書衣》一書,書籍裝幀水準很高仍自謙“業(yè)余”。⑤注重形象,風度翩翩。退休后的范用風采依然,衣著講究,書卷氣十足,甚至被朋友們戲稱為“最愛美的出版家”。【6分;答出一點給2分(其中概括1分,分析1分),答出任意三點、意思對即可!
(4)①創(chuàng)辦雜志,出版經典。范用一生與書結緣,創(chuàng)辦了《讀書》《新華文摘》等著名雜志,出版了《隨想錄》《傅雷家書》《牛棚日記》等一列經典書籍。②熱衷于書籍裝幀藝術。撰寫專著《葉雨書衣》,能將書籍裝幀娓娓道來。書籍裝幀水平很高,被張中行贊為“南有鐘叔河,北有范用”。③藏書豐富。他的藏書不亞于一個小型圖書館,而且頗多善本。④讀書方法獨特。范用讀書極高效,當日書當日畢,好書讀完不過夜,不好的書的確認與擱置也不過夜。決不把書放在一邊待讀。(8分;答出一點給2分,意思對即可。如有其他理解,言之成理也可酌情給分)