劉亮程散文——《城市牛哞》點(diǎn)評
城市牛哞
我是在路過街心花園時(shí)，一眼看見花園中冒著熱氣的一堆牛糞的。在城市能見到這種東西我有點(diǎn)不敢相信，城市人怎么也對牛糞感起興趣？我翻進(jìn)花園，抓起一把聞了聞，是正宗的鄉(xiāng)下牛糞，一股熟悉的遙遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的氣息撲鼻而來，沁透心肺。那些在鄉(xiāng)下默默無聞的牛，苦了一輩子最后被宰掉的牛，它們知不知道自己的牛糞被運(yùn)到城市，作為上好肥料養(yǎng)育著城里的花草樹木。它們知道牛圈之外有一個(gè)叫烏魯木齊的城市嗎？
一次我在街上看到從鄉(xiāng)下運(yùn)來的一卡車牛，它們并排橫站在車廂里，像一群沒買到坐票的乘客，東張西望，目光天真而好奇。我低著頭，不敢看它們。我知道它們是被運(yùn)來干啥的，在卡車緩緩開過的一瞬，我聽到熟悉的一聲牛哞，緊接著一車牛的眼睛齊刷刷盯住了我：它們認(rèn)出我來了......這不是經(jīng)�？敢话谚F锨在田間地頭轉(zhuǎn)悠的那個(gè)農(nóng)民嗎，他不好好種地跑到城里干啥來了。瞧他挾一只黑包在人群中奔波的樣子，跟在鄉(xiāng)下時(shí)挾一條麻袋去偷玉米是一種架勢。我似乎聽到牛議論我，我羞愧得抬不起頭。
這些牛不是乘車來逛街的。街上沒有牛需要的東西，也沒有牛要干的活。城市的所有工作被一種叫市民的承欖了，他們不需要牲畜。牛只是作為肉和皮子被運(yùn)到城市。他們?yōu)榱伺Ｈ獾男迈r才把活牛運(yùn)到城里。一頭牛從宰殺到骨肉被分食，這段時(shí)間體現(xiàn)了一個(gè)城市的胃口和消化速度。早晨還活蹦亂跳的一頭牛，中午已擺上市民的餐桌，進(jìn)入腸胃轉(zhuǎn)化成熱量和情欲。
而牛知不知道它們的下場呢？它們會(huì)不會(huì)正天真地想，是人在愛護(hù)它們抬舉它們呢。它們耕了一輩子地，拉了一輩子車，馱了一輩子?xùn)|西，立下大功勞了。人把它們當(dāng)老工人或勞動(dòng)模范一樣尊敬和愛戴，從千萬頭牛中選出些代表，免費(fèi)乘車到城里旅游一趟，讓它們因這僅有的一次榮耀而忘記一輩子的困苦與屈辱，對熬煎了自己一生的社會(huì)和生活再?zèng)]有意見，無怨無悔。
牛會(huì)不會(huì)在屠刀搭在脖子上時(shí)還做著這樣的美夢呢？
我是從裝滿牛的車廂跳出來的那一個(gè)。是沖斷韁繩跑掉的那一個(gè)。
是掙脫屠刀昂著鮮紅的血脖子遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的那一個(gè)。
多少次我看著比人高大有力的牛，被人輕輕松松地宰掉，它們不掙
