個自然的發(fā)展過程。這個過程也是很多知識分子所經(jīng)歷過的。我們現(xiàn)在常常把中國知識分子想得太嚴肅、太偉大，好像他們都在追求著一個什么樣的社會大目標、大理想，但據(jù)我的觀察，實際上大多數(shù)的中國知識分子是沒有那么明確的目的，那么宏大的志愿，那么理性的考慮的，他們也沒有實際地實現(xiàn)自己所宣揚的社會目標的行動綱領(lǐng)和能力。有的僅僅是一點心理上的不平衡、不滿足，當他們隱忍不住這點不平衡、不滿足，便會做出一些平常人做不出的事情，說出一些平常人說不出的話，違反了社會的“常規(guī)”。他們自己也知道這不符合社會的常規(guī)，只是隱忍不住自己本能的沖動，所以連他自己也無法否認這是違背社會公德的，是不光彩的行為，是“偷”。但孔乙己是沒有任何實際的力量的，當他因“偷”而受懲罰的時候，他就一無可施了，他的失敗也就成了必然的結(jié)果。中國知識分子不也是這樣嗎？他們總是在本能上就會說出一些不合時宜的話，形成一些不合時宜的思想，甚至做出一些不合時宜的事情，并且總是帶有向社會權(quán)威挑戰(zhàn)的意味，但他們是脫離了社會權(quán)力結(jié)構(gòu)和經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的，是沒有任何實際的力量的，一旦被社會權(quán)威送上社會的審判臺，他們就一籌莫展了，就只好接受社會的懲罰了，并且連為自己辯白的理由也沒有。因“偷”被“打”，因“打”而“傷”，所以，大多數(shù)中國知識分子的臉上都留著這種被“打”的“傷痕”、“傷疤”。當我第一次見到著名詩人牛漢先生的時候，我首先想到的是“他曾是胡風分子”；當我第一次見到著名文學評論家陳涌先生的時候，我首先想到的是“他曾是右派分子”；當我第一次見到我的導師李何林先生的時候，我首先想到的是“他曾因‘人性論’而受到批判”……這些都是過去的事實，但卻像“傷疤”一樣貼在了他們的身上、臉上，成了他們的特點和標記。

孔乙己在權(quán)力世界、經(jīng)濟世界、勞動世界里都得不到同情和理解，都無法獲得精神上的安慰，只有兒童對他構(gòu)不成精神的壓抑，所以他對兒童便有著特殊的感情。這也是人性的必然：凡是在現(xiàn)實社會得不到理解和同情的人必然寄希望于未來，凡是自感對現(xiàn)實社會無能為力的人必然希望為未來服務。而體現(xiàn)未來的便是兒童：“孔乙己自己知道不能和他們談天，便只好向孩子說話。”但是，一個在成人的世界受不到尊重的人難道就會受到兒童尊重嗎？一個對現(xiàn)實世界毫無力量的人就會作用于未來社會的發(fā)展嗎？這在情理上是說不過去的，這只是像孔乙己這樣的中國知識分子的自制的幻象。孔乙己教給酒店小伙

 6/8   首頁 上一頁 4 5 6 7 8 下一頁 尾頁