第十六章
【原文】
致虛極，守靜篤，萬(wàn)物并作，吾以觀復(fù)。夫物蕓蕓，各復(fù)歸其根，歸根曰靜，是謂復(fù)命。復(fù)命曰常。知常曰明；不知常，妄作兇。知常，容，容乃公，公乃王，王乃天，天乃道，道乃久。沒(méi)身不殆。
【俗譯】
讓自己的心空虛到極致，然后靜靜守望著：讓“萬(wàn)物”在自己心里面同時(shí)運(yùn)作起來(lái)，這樣做是為了讓自己能做到“觀復(fù)”。所謂“夫物蕓蕓”，指的就是“萬(wàn)物”，而“萬(wàn)物”被放到心中“并作”之后就應(yīng)使其反其道而行之，也就是使其以運(yùn)動(dòng)而來(lái)的相反的軌跡而運(yùn)動(dòng)，此為“各復(fù)歸其根”之謂。用“觀復(fù)”的方法，蕓蕓“萬(wàn)物”各自最終都會(huì)回到叫“根”的那個(gè)地方，也就是回到各自的出發(fā)點(diǎn)。“萬(wàn)物”歸根的結(jié)果是“靜”。歸根的這個(gè)過(guò)程可以叫做“復(fù)命”。“復(fù)命”的這個(gè)過(guò)程就可以叫做“�！薄Ｋ^“�！保沁壿嬎季S的萬(wàn)能公式（“一”）：懂得使用“�！边@個(gè)邏輯思維的萬(wàn)能公式就叫做“明”；不懂得使用這個(gè)公式就叫做“不知�！�，是“妄作”，也就是妄想，這樣做不好，有害。懂得使用“�！边@個(gè)邏輯思維的萬(wàn)能公式（“一”），就能夠達(dá)到“容”的境界，也就是無(wú)所不至，無(wú)所不包的境界。容也就是公，公也就是王，王也就是天，天也就是道，道也就是久，也就是宇宙的整個(gè)過(guò)程（“一”）。一個(gè)人能不斷地用上述方式來(lái)了解道，了解萬(wàn)物，可以說(shuō)是終生受益，無(wú)所遺憾。
【導(dǎo)讀】
心法的目的就是為了能做到“觀復(fù)”。宇宙從始點(diǎn)運(yùn)行到每一個(gè)“我”的整體過(guò)程可以被看成是一條邏輯軌跡，可以稱之為“根我”；而每一個(gè)“我”反溯至宇宙始點(diǎn)也可以被看作是一條邏輯軌跡，可以稱之為“我根”。軌跡“我根”與軌跡“根我”若能夠重合起來(lái)就可以說(shuō)達(dá)到了“觀復(fù)”的目標(biāo)。如果人能在邏輯上完成“我根”的軌跡，又能夠再在這個(gè)基礎(chǔ)上完成“根我”的軌跡，就可以叫作“復(fù)命”�！懊敝傅氖怯钪娴摹案摇钡能壽E，也可以稱之為“始終”的軌跡。宇宙的運(yùn)行在邏輯上就只有“始終”（命）一種方向。然而，人的邏輯卻可以在“始終”的軌跡上反反復(fù)復(fù)。如此反復(fù)不但能使人找到宇宙始點(diǎn)，還能最終認(rèn)識(shí)到宇宙整體的情狀。宇宙整體可以用“道”字來(lái)統(tǒng)稱，這個(gè)“道”字也可以用其它字來(lái)作“等量代換”，即有：常﹦容﹦公﹦王﹦天﹦道﹦久。
第十七章
【原文】
太上，不知有之。其次，親之譽(yù)之。其次畏之。其次侮之。信不足焉，有不信焉。猶兮其貴言。功成事遂，百姓皆謂我自然。
【俗譯】
譯文之一：“道”可以按層次分為不同的階段，最上的階段可稱為“不知有”，接下來(lái)依次為：“親”、“譽(yù)”、“畏”和“侮”�！咀g文之二（“道”的比喻說(shuō)法）：君王可分為四等：最好的，人們過(guò)日子仿佛不知道有君王存在；第二等，人們因?yàn)橛X(jué)得君王有功德業(yè)積而親愛(ài)贊譽(yù)；第三等，人們因?yàn)榭嵝涛劾舳鴮?duì)君王感到畏懼；最次的，人們一提起君王，就會(huì)罵罵咧咧�！�
總是自己先在“言”方面誠(chéng)信不足，所以才會(huì)有不信任的“言”存在�！靶拧钡淖羁少F之處是在于“言”，或者說(shuō)，“信”之所以可貴就在于可以由“言”表現(xiàn)出來(lái)。功成業(yè)就，也就是說(shuō)，事情處理成功了，諸事順?biāo)�，老百姓就�?huì)說(shuō)，事情自然就應(yīng)該這樣啊。
【導(dǎo)讀】
老子在本章指出了心法的最高境界就是“不知有”�！坝小敝傅氖怯钪嫒f(wàn)物的自然狀態(tài)，“知”指的是宇宙萬(wàn)物與人的關(guān)系。而心法的要求是把“有”和“知”統(tǒng)統(tǒng)去掉，從而達(dá)到“無(wú)”的境界。對(duì)于心法，有信與不信的問(wèn)題。老子認(rèn)為，對(duì)心法若取“信”的態(tài)度，就能夠達(dá)到“無(wú)”的境界并找到“信”；反之，對(duì)心法若取“不信”或“不足信”（將信將疑）的態(tài)度，就不能達(dá)到“無(wú)”的境界并且也找不到“信”。老子把“信”作為宇宙的最小信息單位元，也就是宇宙的最小動(dòng)態(tài)單位“動(dòng)點(diǎn)”，并用第二十一章整章來(lái)作了說(shuō)明。
第十八章
【原文】
大道廢，有仁義。智慧出，有大偽。六親不和，有孝慈。國(guó)家昏亂，有忠臣。
【俗譯】
“大道”沒(méi)有了，就有所謂的“仁義”之規(guī)則�！爸腔邸背霈F(xiàn)，“大偽”亦現(xiàn)。六親不和，就會(huì)有所謂的“孝慈”之惻隱；國(guó)家昏亂，就會(huì)有所謂的忠臣。很多事情是很巧妙的。不相信你看,當(dāng)大道難行於世的時(shí)候，才顯出仁義的可貴。大道普行的時(shí)候，反而現(xiàn)不出仁義在什麼地方，也不知什麼叫做仁義。就好像上古時(shí)代人心純樸，順天行事，大道普行。到中古時(shí)代，大道就漸漸難行於世了。因此至圣孔子看到大道就要廢棄的時(shí)候便大力提倡仁義。這也是大道廢棄以後，才出現(xiàn)的仁義呀。一旦到了社會(huì)越文明的時(shí)候，人心越奸巧虛偽。到那個(gè)時(shí)候，人民也不遵守仁義道德了，因此投機(jī)取巧，欺詐攻訐的事，也就層出不窮了。當(dāng)六親和的時(shí)候，雖然有孝慈的人，但因?yàn)榱H祥和，就顯不出有什麼孝慈。而且因?yàn)槿巳诵⒋�，則不知誰(shuí)是孝慈，一旦在六親不和的情況下，倘若有人還能守孝慈的事，這就難能可貴了，更顯出這個(gè)人的孝慈。有忠臣必有奸臣，但是在天下太平的時(shí)候，就顯不出誰(shuí)是忠臣，誰(shuí)是奸臣。一旦到國(guó)家戰(zhàn)亂的時(shí)候，奸臣則賣國(guó)求榮，忠臣便盡其無(wú)私之心，舍身報(bào)國(guó)，成為萬(wàn)古不朽的忠臣之名，因此是國(guó)家昏亂有忠臣�！�
【導(dǎo)讀】
老子反對(duì)仁義、孝慈、忠臣之類的東西，他認(rèn)為這是大道消失后產(chǎn)生的東西，有大道就不必靠這些東西。
第十九章
【原文】
絕圣棄智，民利百倍。絕仁棄義，民復(fù)孝慈。絕巧棄利，盜賊無(wú)有。此三者，以為文不足，故令有所屬：見(jiàn)素抱樸， 少私寡欲。
【俗譯】
不搞圣智、仁義、巧利那一套。如此則民眾會(huì)獲百倍之利益，民眾就會(huì)回到“孝慈，，如此則連盜賊都不會(huì)產(chǎn)生�；\統(tǒng)地用一句話來(lái)概括：誠(chéng)實(shí)樸素，少私心，絕貪欲。棄除智巧的心機(jī)，順其自然。人人都不以奸巧的手段去騙人，那麼其他的人就不會(huì)起盜賊之心了。持守樸素純潔 少思寡欲 回復(fù)到純真的本性 �！�
【導(dǎo)讀】
把“圣智、仁義、巧利那一套私”和“欲”減少，最終結(jié)果就是回歸到根部的“素”和“樸”的狀態(tài)。
第二十章
【原文】
絕學(xué)，無(wú)憂。唯之與阿，相去幾何。善之與惡，相去若何。人之所畏，不可不畏�；馁馄湮囱朐眨”娙宋跷�，如享太牢，如春登臺(tái)。我獨(dú)怕兮其未兆，如嬰兒之未孩。乘乘兮若無(wú)所歸。眾人皆有余，而我獨(dú)若遺。我愚人之心也哉，沌沌兮。俗人昭昭，我獨(dú)若昏。俗人察察，我獨(dú)悶悶。忽兮若海，漂兮若無(wú)所止。眾人皆有以，而我獨(dú)頑，似鄙。我獨(dú)異于人，而貴食母。
【俗譯】
免除所謂的學(xué)，斷絕智巧的心思，反而使人沒(méi)有分別計(jì)較的憂愁。則可以免除世俗之憂，也就是與世俗的“憂”隔絕開(kāi)來(lái)。誰(shuí)能搞清楚唯若與喝斥有多少差別？誰(shuí)能搞清楚善與惡有多少差別？別人說(shuō)可畏，就認(rèn)為不可不畏，這樣豈不荒唐？但世俗之風(fēng)總是這樣沒(méi)完沒(méi)了�？纯粗車巳硕荚谧非笙順�(lè)，如盛裝赴大宴，如登臺(tái)賞春景。而我卻認(rèn)為那未必就是享樂(lè)，對(duì)此我象還不會(huì)說(shuō)話的小孩一般，癡癡地，無(wú)所適從。人人都在追求財(cái)富，我卻無(wú)有余財(cái)。我如同一介蠢人一般，看起來(lái)有點(diǎn)傻乎乎的。世俗之人好象個(gè)個(gè)能干，我卻好象昏頭昏腦，世俗之人好象個(gè)個(gè)精明，我卻好象懵里懵懂。世俗生活，如無(wú)垠的海洋般變化萬(wàn)端，如倏忽的飄風(fēng)般無(wú)有止境。人人都好象有了目標(biāo)，而我卻有點(diǎn)頑固，對(duì)這些目標(biāo)不以為意。為什么我顯得那么不同于眾人？這是因?yàn)椋胰烤Χ荚趯Ｗ⒂趯ふ椅覀冞@個(gè)宇宙的母親。
【導(dǎo)讀】
老子的生平已難以考察，然而這一章卻可以認(rèn)為是他的自我描述。我們可以通過(guò)這一章看到老子從事于“道”的研究的執(zhí)著精神，同時(shí)也可以窺視到老子生活上的單調(diào)和拮據(jù)，其情狀尷尬堪憐。 老子對(duì)于所謂專研“學(xué)”的人是反感的。主張斷絕智巧的心思，以免除世俗之憂。
第二十一章
【原文】
孔德之容，唯道是從。道之為物，唯怳唯忽。忽兮怳兮，其中有象；怳兮忽兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精，其精甚真，其中有信。自古及今，其名不去，以閱眾甫，吾何以知眾甫之然哉。以此。
【俗譯】
當(dāng)“德”小到如同一個(gè)極小極小的“孔”一樣的狀態(tài)時(shí)，唯一的可能性就是變成“道”。“道”的狀態(tài)難以描述，唯有用“恍忽”或“忽恍”來(lái)形容。雖然“恍忽”或“忽恍”，然而，這個(gè)微之極的“道”已具備了“象”的特征，也已具備了“物”的性質(zhì)。這個(gè)“道”既深遠(yuǎn)又暗昧，然而其中已有了“精”，也就是造成其后“天地”的趨勢(shì)。這個(gè)“精”是極為真實(shí)的，因?yàn)槠渲幸延辛恕靶拧�，也就是造成其后所有一切的性質(zhì)。從古到今，這個(gè)“道”都在領(lǐng)引“眾甫”──宇宙的種種發(fā)端因素。我怎么會(huì)知道“眾甫”的情狀呢？就是因?yàn)檫@個(gè)“道”。
【導(dǎo)讀】
古中國(guó)人的“道”法的徫大之處在于發(fā)現(xiàn)了宇宙的邏輯定律“箭頭‘一’”。宇宙中的種種狀態(tài)，不管是多么簡(jiǎn)單，也不管是多么復(fù)雜，只要從整體上來(lái)看，就都可以用一個(gè)箭頭來(lái)表示。這就意味著，宇宙的最大態(tài)可以是一個(gè)箭頭，宇宙的最小態(tài)也可以是一個(gè)箭頭。雖然都是一個(gè)箭頭，然其每一個(gè)箭頭的具體內(nèi)涵卻各有不同。老子的方法是舍大求小。本章講的就是宇宙中最小的箭頭。而且老子將這最小的箭頭作了進(jìn)一步的解析。這種解析比現(xiàn)在所流行的超弦理論來(lái)得更為細(xì)膩。現(xiàn)代超弦理論的眼光著眼于“物”，而老子的眼光已超越了“物”的羈畔。從這一點(diǎn)而言，可以把老子的“道”稱之為“前超弦理論”。
老子是把“怳忽”放到一個(gè)過(guò)程之中，這是一個(gè)可分為五個(gè)階段的“道”的過(guò)程，即：
道 ﹦怳忽 = 象 ← 物 ← 精 ← 真 ← 信。
上述的排列次序是我們?yōu)榱苏业健暗馈钡乃褜ご涡�，是人的邏輯次序，人的邏輯思維的推理次序與自然的邏輯生成次序剛好相反。自然的次序?yàn)椋?/P>
信 → 真 → 精 → 物 → 象 = 怳忽 ﹦道。
“信”是宇宙背景“愚”的一個(gè)偶然發(fā)生的異質(zhì)，是宇宙的始點(diǎn)，是宇宙的第一動(dòng)，這個(gè)動(dòng)的過(guò)程的結(jié)果便產(chǎn)生了一個(gè)“箭頭”的軌跡，且確定了宇宙此后的發(fā)展都是以“箭頭”為其基本形式。老子的道就是從分析“信”的動(dòng)態(tài)著手的�？梢哉f(shuō)，“信”是宇宙產(chǎn)生時(shí)的最早的且唯一的確定性。所謂確定性，是指動(dòng)的信息，動(dòng)的趨勢(shì)。正是由于這個(gè)“信”已經(jīng)具有了確定性，所以它可以被劃屬“真”的范疇，也就是存在的范疇。存在總有其體現(xiàn)，也就是有其具體性。“真”的具體性就是“精”。凡體現(xiàn)出了確定性和具體性的就可稱之為“物”。其實(shí)，所謂體現(xiàn)，也就是老子所說(shuō)的“象”。但是，必須理解清楚老子這里所說(shuō)的象的含義�！跋蟆庇袃纱箢悾粸椤艾F(xiàn)象”，一為“抽象”；“現(xiàn)象”與人的感官相聯(lián)系，“抽象”與人的思維相聯(lián)系。實(shí)際上，抽象也有其確定性和具體性，因?yàn)槌橄罂捎扇说恼J(rèn)知成果體現(xiàn)出來(lái)。人們常常以一些極簡(jiǎn)單的圖形來(lái)具體說(shuō)明抽象的觀念，可以取得極好的效果。我們也可以將老子所說(shuō)的“信、真、精、物、象”以一個(gè)簡(jiǎn)單圖標(biāo)“箭頭”表現(xiàn)出來(lái)（見(jiàn)圖）。
古中國(guó)人將這個(gè)箭頭稱之為“一”。這個(gè)箭頭是關(guān)于動(dòng)的趨勢(shì)的“信”的運(yùn)動(dòng)結(jié)果，是“信”的運(yùn)動(dòng)軌跡。這個(gè)箭頭同時(shí)也是“真”，因?yàn)檫@個(gè)箭頭已被顯示出來(lái)，已是一種確定性的表現(xiàn)；這個(gè)箭頭同時(shí)也是“精”，因?yàn)檫@個(gè)已被顯視出來(lái)的箭頭已具有一種具體性；這個(gè)箭頭同時(shí)也是“物”，因?yàn)檫@個(gè)已被顯視出來(lái)的箭頭已可以看得見(jiàn)摸得著；這個(gè)箭頭同時(shí)也是“象”，因?yàn)檫@個(gè)已被顯視出來(lái)的箭頭在其整體上已成為一個(gè)圖象。由于這個(gè)箭頭，表像和抽象之間的界限得以突破，客觀與主觀得到聯(lián)系和溝通。老子在第一章就指出了“妙”與“徼”也就是小與大同源：“此兩者，同出而異名”。在宇宙源起時(shí)，也就是在第一個(gè)“信”出現(xiàn)時(shí)，宇宙的小就是那個(gè)“信”，宇宙的大也就是那個(gè)“信”，宇宙的表像是那個(gè)“信”，宇宙的本質(zhì)（抽象）也是那個(gè)“信”。動(dòng)的信息從一開(kāi)始就被名為“信”，被名為“道”，而直到如今，仍然處處是“信”，仍然處處是“道”。既然我們已經(jīng)知道萬(wàn)物中都有“信”的存在，我們當(dāng)然就可以依靠研究“信”的變化來(lái)了解萬(wàn)物了。老子以一個(gè)“信”來(lái)表示宇宙的最小單位很有深意，因?yàn)椤靶拧弊质恰叭搜浴钡囊馑�，這顯然包含了“天人合一”的信念：當(dāng)人的邏輯最終與宇宙的邏輯彌合為“一”時(shí)，才能稱之為“信”。而所謂“言”，是人以“口”或“舌”說(shuō)關(guān)于“一”的事情。老子是要說(shuō)明，只有人才能通過(guò)邏輯思維知道并說(shuō)出宇宙的始點(diǎn)“信”。
關(guān)于“孔”：為宇宙的最小狀態(tài)。當(dāng)宇宙處于其始點(diǎn)狀態(tài)時(shí)，“孔” 既是宇宙的極小，也是宇宙的極大。
眾甫：“甫”為“父”之意，“眾甫”指最早出現(xiàn)的種種因素，他們是后來(lái)其他各種因素的源起因素。
第二十二章
【原文】
曲則全，枉則直，洼則盈，敝則新。少則得，多則惑。是以圣人抱一為天下式。不自見(jiàn)故明，不自是故彰，不自伐故有功，不自矜故長(zhǎng)。夫惟不爭(zhēng)，故天下莫能與之爭(zhēng)。古之所謂曲則全者，豈虛言哉。誠(chéng)全而歸之。
【俗譯】
委曲反而得以保全，受壓反而得以挺直，低洼反而得以盈滿，衰敝反而得以更新。守少反而得道，貪多反而迷惑，所以圣人可以少到以“抱一”為得道的公式。所謂“抱一”是說(shuō)，圣人以“一”為宇宙的萬(wàn)能公式，所謂“一”也就是“道”，或者可以明確地將“一”表述為：
宇宙的邏輯定律“箭頭‘一’”。
這個(gè)道“一”，自己看不見(jiàn)，反而處處被看見(jiàn)；自己什么都不是，反而處處都是它；自己從不炫耀，反而處處有功；自己從不爭(zhēng)長(zhǎng)爭(zhēng)短，反而天長(zhǎng)地久。正是道“一”自己從不爭(zhēng)長(zhǎng)爭(zhēng)短，所以天下沒(méi)有能與之相爭(zhēng)的。道“一”可以“曲成萬(wàn)物而不遺”，所以上古之時(shí)的人就總結(jié)說(shuō)“曲則全”，這句話并非虛言。實(shí)際上，宇宙的整個(gè)過(guò)程來(lái)來(lái)去去，全可歸于“道‘一’”，或者說(shuō)“道‘一’”可以成全一切。
【導(dǎo)讀】
老子認(rèn)為，宇宙的邏輯定律“箭頭‘一’”的動(dòng)態(tài)是永不停息的，并因此造成種種曲曲折折，然而這些曲曲折折卻表述了宇宙的全部信息。從整體上來(lái)看，宇宙的全部信息仍然可以用“一”來(lái)表述，用一個(gè)“道”字統(tǒng)將起來(lái)。
“曲則全”實(shí)際上是“龍”的活動(dòng)過(guò)程。
第二十三章
【原文】
希言自然。故飄風(fēng)不終朝，驟雨不終日。孰為此者？天地。天地尚不能久，而況于人乎？故從事于道者，道者同于道，德者同于德，失者同于失。同于道者，道亦樂(lè)得之。同于德者，德亦樂(lè)得之，同于失者，失亦樂(lè)得之。信不足焉，有不信焉。
【俗譯】
即使說(shuō)到自然又怎么樣呢？（或，人們愛(ài)談?wù)撟匀�，那就說(shuō)自然吧）：狂風(fēng)難吹上半天，驟雨難維持整日；誰(shuí)造成的狂風(fēng)驟雨？天地。天地做事尚不能持久，更何況人呢？所以凡有志于道的人，得到道的，其相同之處都在于道；得到德的，其相同之處都在于德；與道德錯(cuò)失機(jī)緣的，其相同之處都在于失。其相同之處都在于道的，道也就樂(lè)得與他們相同；其相同之處都在于德的，德也就樂(lè)得與他們相同；其相同之處都在于失的，失也就樂(lè)得與他們相同�？偸亲约合仍凇靶拧狈矫嬗兴蛔�，所以才會(huì)有“不信”存在。
【導(dǎo)讀】
老子在本章說(shuō)到了自然現(xiàn)象易變，并認(rèn)為人的活動(dòng)更易變，因?yàn)閷⒁环N現(xiàn)象持續(xù)下去不容易，只有事物的本質(zhì)才是不變的。然而，人要透過(guò)現(xiàn)象去看到本質(zhì)不是件容易的事情。人能看到事物的本質(zhì)就是得到了“道”，并可以因此與“道”處于同一層次或范疇。那些看事物已接近于事物的本質(zhì)“道”的，就相當(dāng)于是得到了“德”，并可以因此與“德”處于同一層次或范疇。那些既看不到“道”也看不到“德”的，就叫做“失”，且不得不與“失”處于同一層次或范疇。人若要達(dá)到“道”和“德”的高度，得持續(xù)不斷地去追求“道”才能做到。凡不去追求“道”的，也就是說(shuō)，凡不去追求事物本質(zhì)的人，就只能總處在事物本質(zhì)以外的范疇“失”之中。