霍然間，那道專用看臺的門一下子打開了——這道門本來一直關(guān)閉著就很不合時(shí)宜，此時(shí)此刻打開了就更不合時(shí)宜了——監(jiān)門猛然響亮地宣布：“波旁紅衣主教大人駕到！”
三 紅衣主教大人
可憐的格蘭古瓦！在這激動人心的莊嚴(yán)時(shí)刻，縱使圣約翰教堂所有特大鞭炮一齊炸響，縱使二十張連弓弩一齊發(fā)射，縱使往昔巴黎被圍攻時(shí)，一四六五年九月二十九日星期天，一炮炸死了七個(gè)勃艮第人的比利炮臺那門有名的蛇形炮再顯神威，縱使儲存在圣殿門的全部彈藥一齊爆炸，也比不上從一個(gè)監(jiān)門的嘴里說出“波旁紅衣主教大人駕到”這寥寥數(shù)字，更猛烈地把格蘭古瓦的耳朵震裂了。這倒不是皮埃爾·格蘭古瓦害怕或藐視紅衣主教大人。他不卑不亢。正如現(xiàn)在人們所說的，“真正的折中主義者”，為人高尚堅(jiān)毅，溫和恬靜，一貫恪守中庸之道，富于理智而又充滿自由主義的哲學(xué)思想，卻十分重視四樞德。他屬于高貴的、源遠(yuǎn)流長的哲學(xué)世家，智慧好比又一個(gè)阿里安娜，仿佛給了一個(gè)線球，他們便從開天辟地起，穿過滄海桑田的迷宮，這線球任憑他們怎么繞也繞不盡。不論風(fēng)云如何變幻，這種
人無時(shí)不在，而且依然如故，換言之，始終能審時(shí)度勢，看風(fēng)使舵。若是我們費(fèi)盡心機(jī)能恢復(fù)皮埃爾·格蘭古瓦應(yīng)得的榮耀，他也許是十五世紀(jì)這類哲人的代表。我們的皮埃爾·格蘭古瓦姑且不論，那肯定是這類哲人的精神在激勵(lì)著德·
普勒爾，他才在十六世紀(jì)寫出這樣率真而卓越的詞句，值得世世代代銘記：“從祖籍來說，我是巴黎人；從言論來說，我是自由派，因?yàn)橄ＥD文ｐａｒｒｈｉｓｉａ這個(gè)字的意思是言論自由：我甚至對孔蒂親王殿下的叔叔和弟弟兩位紅衣主教大人也運(yùn)用言論自由，每回卻對他們的尊嚴(yán)敬重之至，而且從不冒犯他們的侍從，盡管侍從多如麻�！�
所以說，皮埃爾·格蘭古瓦對紅衣主教大人駕臨的不愉快印象，既無怨恨，也不藐視。恰好相反，我們這位詩人對人情世故懂得太多了，破褂兒的補(bǔ)丁也太多了，不會不格外重視他所寫的序詩里那許多暗喻，特別是對法蘭西雄獅之子——王儲——的頌揚(yáng)，能讓萬分尊貴的大人親耳垂聞。然而，在一切詩人的崇高天性中，占支配地位的并非私利。我假設(shè)：詩人的實(shí)質(zhì)以十這個(gè)數(shù)來表示，那么毫無疑問，一個(gè)化學(xué)家若對其進(jìn)行分析和劑量測定，如同拉伯雷所言，便會發(fā)現(xiàn)其中私利只占一分，而九分倒是自尊心。然而，在那道門為紅衣主教大人打開的當(dāng)兒，格蘭古瓦的九分自尊心，被民眾的贊譽(yù)之風(fēng)一吹，一下子膨脹起來，腫大起來，其迅速擴(kuò)大的程度簡直不可思議，剛才我們從詩人氣質(zhì)中區(qū)分出來那難以覺察的私利微量分子，仿佛受到窒息，逐漸消失了。話說回來，私利是寶貴的成份，由現(xiàn)實(shí)和人性構(gòu)成的壓艙物，假如沒有這壓艙物，詩人是無法觸及陸地的。且說每當(dāng)格蘭古瓦的婚慶贊歌各部分一出現(xiàn)無以類比的宏論，全場觀眾——固然都是賤民，但又何妨！——無不為之張口結(jié)舌，呆若木雞，簡直個(gè)個(gè)像活活被悶死一般，格蘭古瓦感覺到、目睹到、甚至可以說觸摸到觀眾的這種熱烈的情緒，完全陶醉了。我敢說，他自己也在消受全場這種無尚的歡樂；如果說，拉封丹在看見自己的喜劇《佛羅倫薩人》上演時(shí)，問道：“這部烏七八糟的東西是哪個(gè)下流坯寫的呀？”那么正好相反，格蘭古瓦倒樂意問一問他身旁的人：“這部杰作是誰寫的呀？”因此，紅衣主教突然大煞風(fēng)景的駕臨給格蘭古瓦造成的效果如何，我們現(xiàn)在便可想而知了。他所擔(dān)心的事情卻真的發(fā)生了。主教大人一進(jìn)場，全場頓時(shí)混亂起來。人人把腦袋轉(zhuǎn)向看臺，異口同聲一再喊道：“紅衣主教！紅衣主教！”別的再也聽不見了�？蓱z的序詩再次霍然中斷了。
紅衣主教在看臺的門檻上停了片刻，目光相當(dāng)冷漠，慢慢環(huán)視著觀眾，全場的喧鬧聲益發(fā)猛烈了。個(gè)個(gè)爭先恐后，競相伸長脖子，好超出旁人的肩膀，把他看個(gè)明白。
這確實(shí)是個(gè)了不起的人物，觀看他比觀看其他任何喜劇都值得。他，查理，波旁紅衣主教，里昂大主教和伯爵，高盧人的首席主教，其弟皮埃爾是博熱的領(lǐng)主，娶了國王的大公主，因而紅衣主教大人與路易十一是姻親，其母是勃艮第的阿妮絲郡主，因而與魯莽漢查理也是姻親。然而，這位高盧首席主教的主要特征，獨(dú)具一格的明顯特征，還在于他那種善于阿諛奉承的德性和對權(quán)勢的頂禮膜拜。不難想見，這種雙重的裙帶關(guān)系給他惹了數(shù)不清的麻煩，而且他那心靈小舟不得不頂風(fēng)逆浪，迂回曲折行駛于塵世的形形色色暗礁之間，才能避免撞到路易和查理這兩座有如夏里德和西拉險(xiǎn)礁，重蹈內(nèi)穆公爵和圣波爾統(tǒng)帥的厄運(yùn)而粉身碎骨。
謝天謝地，他總算在這種驚濤駭浪的橫渡中相當(dāng)順利地得以脫身，平安抵達(dá)了羅馬。不過，盡管他已抵港，并且正因?yàn)樗淹２?/p>
