然而，她那發(fā)青的嘴唇不時微開，好透口氣，又不時顫抖，卻像隨風飄蕩的樹葉，死氣沉沉，呆板木然。
可是，她那雙暗淡的眼睛卻露出一種難以形容的目光，一種深沉、陰郁、冷靜的目光，不停地盯著小屋里一個無法從外面看得清的角落。這一目光仿佛把悲慘靈魂的一切傷感，都緊系在什么神秘的事物上。
這就是那個因其住處而被稱為隱修女、又因其衣裳而被叫做麻衣女的人兒。
熱爾維絲也走過來和馬伊埃特及烏達德在一起了，三個女子都從窗洞口往里張望。她們的頭把照進土牢里的微弱光線擋住了，那個不幸的女人雖然沒有了光，但似乎并沒有注意到她們。烏達德低聲說道：“別打擾她。她出神入定，正在祈禱哩�！�
這時候，馬伊埃特仔細察看那張消瘦、憔悴、披頭散發(fā)的臉孔，心里益發(fā)惴惴不安，眼里充滿著淚水，不由悄悄嘀咕了一句：“要是真的，那可太奇怪了！”
她把腦袋從通氣孔的欄柵當中伸進去，好不容易才看得見那悲慘女人一直盯著的那個角落。
她把頭從窗洞縮回來時，只見她淚流滿臉。
“你們叫這個女人什么來著？”她問烏達德。
“古杜爾修女�！�
“而我呀，就叫她花喜兒帕蓋特。”馬伊埃特接著說。
于是，伸出一根指頭按住嘴唇，向呆若木雞的烏達德示意，要她把頭也伸進窗洞里去看一看。
烏達德瞧了一瞧，只見在隱修女陰沉的目光死盯著的角落里，有一只繡滿金銀箔片的粉紅色小緞鞋。
熱爾維絲也跟著去看，于是三個女子一起仔細瞧著那悲慘的母親，情不自禁都哭了起來。
可是，她們端視也罷，落淚也罷，絲毫沒有分散隱修女的注意力。她依然雙掌緊合，雙唇紋絲不動，雙眼發(fā)呆。凡是知道她底細的人，看見她這樣死盯著那只小鞋心都碎了。
三位女子沒說一句話兒，她們不敢作聲，甚至連悄聲細語也不敢。眼見這種極度的沉默，這種極度的痛苦，這種極度的喪失記憶—— 除了一件東西外，其余的一切統(tǒng)統(tǒng)忘卻了——，她們仿佛覺得置身在復活節(jié)或圣誕節(jié)的正祭臺前，肅然起敬，沉思默想，隨時準備下跪了。她們仿佛在耶穌受難紀念日剛剛走進了教堂那般。
末了，還是三個人當中最好奇、因而也最不易動感情的熱爾維絲，試圖讓隱修女開口，便叫道：“嬤嬤！古杜爾嬤嬤！”
她這樣叫了三遍，聲音一遍比一遍高。隱修女紋絲不動，沒應一聲，沒看一眼，沒嘆一口氣，沒有一點反應。
這回由烏達德來喊，聲音更甜蜜更溫柔：“嬤嬤！圣古杜爾嬤嬤！”
一樣的沉默，一樣的靜寂。
“一個怪女人！”熱爾維絲嚷道�！芭谵Z都無動于衷！”
“也許聾了。”烏達德唉聲嘆氣道。
“也許瞎了�！睙釥柧S絲添上一句。
“也許死了。”馬伊埃特接著說。
說得也是，靈魂即使還沒有離開這麻木、沉睡、死氣沉沉的軀體，至少早已退卻并隱藏到深處去了，外部器官的感知再也傳達不到了。
“那么只好把這塊餅放在這窗口上啦�！睘踹_德說�！安贿^，哪個小孩會把餅拿走的。怎樣才能把她叫醒呢？”
直到此時，厄斯塔舍一直很開心，有只大狗拖著一輛小車剛經(jīng)過那里，把他深深吸引住了，但突然發(fā)現(xiàn)他母親和兩個阿姨正湊在窗洞口看什么東西，不由也好奇起來，便爬上一塊界石，踮起腳尖，把紅潤的小胖臉貼到窗口上，喊道：
“媽媽，看吧，我也來瞧一瞧！”
一聽見這清脆、純真、響亮的童聲，隱修女不由顫抖了一下，猛然轉(zhuǎn)過頭來，動作迅猛，好比鋼制彈簧一般；她伸出兩只嶙峋的長手，把披在額頭上的頭發(fā)掠開來，用驚訝、苦楚、絕望的目光緊盯著孩子。這目光只不過像道閃電，一閃即逝。
“哦，我的上帝啊！”她突然叫了一聲，同時又把腦袋藏在兩膝中間，聽那嘶啞的聲音，它經(jīng)過胸膛時似乎把胸膛都撕裂了�！爸辽賱e叫我看見別人的孩子！”
“你好，太太�！焙⒆由袂閲烂C地說道。
這一震撼有如山崩地裂，可以說把隱修女驚醒過來了。只見她從頭到腳，全身一陣哆嗦，牙齒直打冷顫，格格發(fā)響，半抬起頭來，兩肘緊壓住雙腿，雙手緊握住兩腳，像要焐暖似的，她說：“噢！好冷！”
“可憐的人呀，你要點火嗎？”烏達德滿懷憐憫地問道。
她搖了搖頭，表示不要。
“那好吧，”烏達德又說，遞給她一只小瓶子�！斑@是一點肉桂酒，可以給你暖暖身子，喝吧！”
她又搖搖頭，眼睛定定地望著烏達德，應道：“水�！�
烏達德堅持道：“不，嬤嬤，一月里涼水喝不得。應當喝一點酒，吃這塊我們特地為你做的玉米發(fā)面餅。”
她推開馬伊埃特遞給她的餅，說道：“要黑面包�！�
“來吧，這兒有件大衣，比你身上的要暖和些�？炫习�！”
熱爾維絲也頓生憐憫之心，脫下身上的羊毛披風，說道。
正如拒絕酒和餅一樣，她不肯收下這件大衣，說：“一件粗布衣�！�
“不過，你多少也該看出來了吧，昨天是節(jié)日呀！”好心腸的烏達德又說。
“看出來了�！彪[修女答道�！拔宜蘩镆呀�(jīng)兩天沒有水了。”
她停了一下又說：“大家過節(jié)，把我給忘了。人家做得對。
我不想世人，世人為什么要想我呢？冷灰對熄炭嘛�！�
話音一落，她好像說了這么多話感到疲乏了，又垂下頭，靠在膝蓋上。烏達德，頭腦簡單而心地善良，自以為聽懂了她最后幾句話的意思，認為她還在埋怨寒冷，便天真地答道：
“這么說，你要一點火啦？”
“火！”麻衣女說，腔調(diào)顯得很怪�！澳莻�已在地下十五年之久的可憐小娃娃，難道你也能給她生個火嗎？”
她手腳哆嗦，聲音發(fā)顫，眼睛閃亮，一下子跪了起來。忽然，伸出慘白枯瘦的手，指著那個正驚奇望著她的孩子，喊道：“快把這孩子帶走！埃及婆娘就要來了！”
她隨即一頭撲倒在地下，額頭碰在地面石板上，其響聲就好比石頭相擊那樣。那三個女子以為她死了，但過了一會兒，她又動起來了，只見她趴在地上，手腳并用，爬到放小鞋的那個角落去。這時她們?nèi)瞬桓铱聪氯チ�，再也瞅不見她了，只聽到接連不斷的親吻聲，接連不斷的嘆息聲，間雜著撕心裂肺的哭叫聲，一下又一下好像是頭撞墻的悶濁聲。接著，傳來一個猛烈的撞聲，把三個女子都嚇得搖搖晃晃，隨后就再也無聲無息了。
