馬伊埃特停頓了一下又說:
“有人說看見她黃昏時(shí)從弗萊尚博門出了蘭斯城,也有人說她是在天剛亮?xí)r從老巴澤門出城的。有個(gè)窮人在今天某市場的那塊地里的石十字架上,找到了她掛在上面的那金十字架,就是六一年毀了她的那件金首飾,是她的第一個(gè)情郎、英俊的科蒙雷伊子爵送給她的禮物。帕蓋特哪怕再窮,也從舍不得把它脫手,把它當(dāng)命根子一樣珍惜。因此一看見她把這金十字架也扔了,我們婦道人家都認(rèn)為她已經(jīng)自盡了?墒牵鼐频甑娜苏f,曾在通往巴黎的那條石子路上,看見她赤著腳走過。不過,果真這樣的話,那她就得從維爾門出城,但這看法并不一致。換種說法會明白些,我深信她確實(shí)是從維爾門出去的,不過也就從這個(gè)人世間出去的。 ”
“不明白。”熱爾維絲說道。
“維爾,那是一條河呀!瘪R伊埃特帶著憂傷的笑容應(yīng)道。
“可憐的花喜兒!”烏達(dá)德說,不由一陣顫抖!巴逗铀懒耍
“投河死了!”馬伊埃特緊接著說道。“想當(dāng)年,居貝托這個(gè)好老爹坐船順流而下,唱著歌經(jīng)過丹格橋下,有誰知道日后有一天,他親愛的小帕蓋特也從這橋下經(jīng)過,卻既無歌聲,也無船只呢?”
“還有那只小鞋呢?”熱爾維絲問道。
“同那母親一起消失了!瘪R伊埃特應(yīng)道。
“可憐的小鞋呀!”烏達(dá)德說。
烏達(dá)德,肥胖而又容易動感情,跟著馬伊埃特唉聲嘆氣,本來到此也就很滿足了,可是熱爾維絲好奇得多,問題還沒有窮究到底吶。
“還有那個(gè)妖怪呢?”她突然問馬伊埃特道。
“哪個(gè)妖怪?”馬伊埃特問道。
“就是巫婆丟在花喜兒家里換走了她女兒的那個(gè)小埃及怪物唄!你們拿他怎么了?我巴不得你們把他也淹死才好呢!
“不!瘪R伊埃特答道。
“怎么!那是燒死的?其實(shí),理該如此,一個(gè)妖孽嘛!”
“既沒有淹死,也沒有燒死,熱爾維絲。大主教大人很關(guān)心這個(gè)埃及孩子,給他驅(qū)了邪,洗了禮,仔細(xì)地祛除了附在他身上的魔鬼,然后把他送到巴黎來,作為一個(gè)棄嬰,放在圣母院前的木床上,讓人收養(yǎng)!
“這班主教呀!”熱爾維絲嘀咕道!八麄儩M肚子學(xué)問,做起事來非同一般。我倒要請教你,烏達(dá)德,把魔鬼算做棄嬰,這是怎么一回事呀!這個(gè)小怪物準(zhǔn)是個(gè)魔鬼,得了,馬伊埃特,這小怪物在巴黎又怎么樣了?我相信,沒有一個(gè)好心腸的人會要收留他的!
“不知道!边@個(gè)蘭斯女人答道!罢媚菚r(shí)我丈夫買下了伯呂公證事務(wù)所,離蘭斯城有八公里遠(yuǎn),我們便不再關(guān)心這件事了;再說,伯呂前面有兩座塞爾內(nèi)土丘,擋住視線,望不見蘭斯大教堂的鐘樓!
這三個(gè)可敬的女市民就這樣說說談?wù)劊呀?jīng)來到了河灘廣場。由于全神貫注談?wù)撍齻兊墓适拢?jīng)過羅朗塔樓公用祈禱書前也沒有停步,就下意識地徑直朝恥辱柱走去,恥辱柱周圍的觀眾每時(shí)每刻都在不斷增多,很有可能此時(shí)吸引著眾人視線的景象,使她們完全忘記了老鼠洞和打算在那里祈禱的事兒。想不到馬伊埃特手上牽著那個(gè)六歲的胖墩厄斯塔舍,突然提醒了她們那個(gè)東西!皨寢,”他說,好像某種本能告訴他老鼠洞已經(jīng)走過了!艾F(xiàn)在可以吃餅了嗎?”
若是厄斯塔舍機(jī)靈一點(diǎn),就是說不那么嘴饞,他就會再等一等,等到歸去時(shí),回到了大學(xué)城,到了瓦朗斯夫人街安德里·繆斯尼埃的家里,等到老鼠洞和玉米餅之間隔著塞納河的兩道河彎和老城的五座橋,那時(shí)才放大膽子,提出這樣一個(gè)難為情的問題:“媽媽,現(xiàn)在可以吃餅了嗎?”
厄斯塔舍此刻提出這個(gè)問題是很冒失的,卻提醒了馬伊埃特的注意。
“對啦,”她一下子叫了起來。“我們竟把隱修女給忘了!快告訴我老鼠洞在哪兒,我給她送餅去!
“馬上就去。”烏達(dá)德說!斑@可是一件善事!
但對厄斯塔舍卻不是好事了。
“哎喲,我的餅!”他說著,一下子高聳左肩,一下子又高聳右肩,連連直碰著各邊耳朵,那是他極為不快的表示。
三個(gè)婦女轉(zhuǎn)身往回走,到了羅朗塔樓附近,烏達(dá)德對另兩個(gè)人說:“三個(gè)人可別同時(shí)都往洞里看,免得把麻衣女嚇壞了。你倆裝做念著祈禱書的贊主篇,而我把臉孔貼到窗洞口去看。麻衣女有點(diǎn)認(rèn)得我。你們什么時(shí)候可以過去,我會告訴你們的。”
她獨(dú)自走到窗洞口。她的眼睛剛往里面一瞄,臉上立即露出一種悲天憫人的表情,原來又快活又開朗的面容頓時(shí)改變了表情和臉色,仿佛從陽光下走到了月光下。眼睛濕了,嘴巴抽搐著像快要哭了起來。過了一會兒,她把一只手指按在嘴唇上示意要馬伊埃特過去看。
馬伊埃特心情激動,悄悄地踮起腳尖走了過去,就像走近一個(gè)垂死的人的床前那樣。
兩個(gè)女子站在老鼠洞裝有柵欄的窗口前,一動也不動,大氣也不敢出,朝洞里瞧著,眼前的景象實(shí)在悲慘。
那間斗室又窄又淺,頂上尖拱狀,往里面看很像一頂主教的大法冠。光禿禿石板地面的一個(gè)角落里,有個(gè)女人,與其說是坐著,倒不如說是蹲著。下巴靠在膝蓋上,兩臂交叉,緊緊合抱在胸前。她就這樣蜷縮成一團(tuán),一件麻袋狀的褐色粗布長衫把她全身裹住,寬大的皺褶層疊,花白的長發(fā)從前面披下來,遮住面孔,順著雙腿直拖到腳上。乍一看,她活像映托在小屋陰暗底部的一個(gè)怪異的形體,一種似黑非黑的三棱體,被從窗洞口透進(jìn)來的日光一映照,她身上有兩種反差強(qiáng)烈的色調(diào),一半陰暗,一半明亮,宛如人們在夢中或是在戈雅 ①的非凡作品中所見到那種半暗半明的鬼魂,蒼白,呆板,陰森,蹲在墳?zāi)股匣蚩吭诶畏康蔫F柵上,這既非女人,也非男人;既不是活人,也不是確定的形體;這是一個(gè)影象,是真實(shí)與虛幻交錯(cuò)、黑暗與光明交織的一種幻影。在那垂至地上的頭發(fā)掩蓋下,幾乎分辨不出一個(gè)消瘦和冷峻的身影;從她的長袍下,隱隱約約露出一只攣縮在堅(jiān)硬冰冷的石板地面上的赤腳。這緊裹在喪服下若隱若現(xiàn)的依稀形體,叫人看了不寒而栗。
① 戈雅 (1746—1828),西班牙著名畫家。
這個(gè)仿佛被牢牢砌在石板上的形體,看上去沒有動作,沒有思想,沒有呼吸。時(shí)值一月,穿著那件狀如麻袋的單薄粗布衫,赤著腳癱坐在花崗石地面上,沒有火取暖,呆在一間陰暗的黑牢里,通風(fēng)口是歪斜的,從外面進(jìn)來的只是寒風(fēng),而不是陽光;對于這一切,她似乎并不痛苦,甚至連感覺也沒有。仿佛她跟著這黑牢已化作石頭,隨著這季節(jié)已變成冰。她雙手合掌,兩眼發(fā)呆。第一眼看去以為是個(gè)鬼魂,第二眼以為是個(gè)石像。