是的，可憐的孩子！他的確是一個孩子，雖然他已經(jīng)有３０歲了——這就是老斯卡根的雨爾根的年齡。
流沙把教堂墓地的墳墓全都蓋滿了，蓋到墻頂那么高。雖然如此，死者還得在這兒和比他們先逝去的親族或親愛的人葬在一起。商人布洛涅和他的妻子，現(xiàn)在就跟他們的孩子一道，躺在這白沙的下面。
現(xiàn)在是春天了——是暴風雨的季節(jié)。沙上的沙丘粒飛到空中，形成煙霧；海上翻出洶涌的浪濤；鳥兒像暴風中的云塊一樣，成群地在沙丘上盤旋和尖叫。在沿著斯卡根港汊到胡斯埠沙丘的這條海岸線上，船只接二連三地觸到礁上出了事。
有一天下午雨爾根單獨地坐在房間里，他的頭腦忽然似乎清醒起來；他有一種不安的感覺——這種感覺，在他小時候，常常驅(qū)使他走到荒地和沙丘之間去。
“回家啊！回家啊！”他說。誰也沒有聽到他。他走出屋子，向沙丘走去。沙子和石子吹到他的臉上來，在他的周圍打旋。他向教堂走，沙子堆到墻上來，快要蓋住窗子的一半了。可是門口的積沙被鏟掉了，因此教堂的入口是敞開的。雨爾根走進去。
風暴在斯卡根鎮(zhèn)上呼嘯。這樣的風暴，這樣可怕的天氣，人們記憶中從來不曾有過。但是雨爾根是在上帝的屋子里。當外面正是黑夜的時候，他的靈魂里就現(xiàn)出了一線光明——一線永遠不滅的光明。他覺得，壓在他頭上的那塊沉重的石頭現(xiàn)在爆裂了。他仿佛聽到了風琴的聲音——不過這只是風暴和海的呼嘯。他在一個座位上坐下來�？窗。灎T一根接著一根地點起來了。這兒現(xiàn)在出現(xiàn)了一種華麗的景象，像他在西班牙所看到的一樣。市府老參議員們和市長們的肖像現(xiàn)在都有了生命。他們從掛過許多世紀的墻上走下來，坐到唱詩班的席位上去。教堂的大門和小門都自動打開了；所有的死人，穿著他們生前那個時代的節(jié)日衣服，在悅耳的音樂聲中走進來了，在凳子上坐下來了。于是圣詩的歌聲，像洶涌的浪濤一樣，洪亮地唱起來了。住在胡斯埠的沙丘上的他的養(yǎng)父養(yǎng)母都來了；商人布洛涅和他的妻子也來了；在他們的旁邊、緊貼著雨爾根，坐著他們和善的、美麗的女兒。她把手向雨爾根伸來，他們一起走向祭壇：他們曾經(jīng)在這兒一起跪過。牧師把他們的手拉到一起，把他們結(jié)為愛情的終身伴侶。于是喇叭聲響起來了——悅耳得像一個充滿了歡樂和平望的小孩子的聲音。它擴大成為風琴聲，最后變成充滿了洪亮的高貴的音色所組成的暴風雨，使人聽到非常愉快，然而它卻是強烈得足夠打碎墳上的石頭。
掛在唱詩班席位頂上的那只小船，這時落到他們兩人面前來了。它變得非常龐大和美麗；它有綢子做的帆和鍍金的帆桁：它的錨是赤金的，每一根纜索，像那支古老的歌中所說的，是“摻雜著生絲”。這對新婚夫婦走上這條船，所有做禮拜的人也跟著他們一起走上來，因為大家在這兒都有自己的位置和快樂。教堂的墻壁和拱門，像接骨木樹和芬芳的菩提樹一樣，都開出花來了；它們的枝葉在搖動著，散發(fā)出一種清涼的香氣；于是它們彎下來，向兩邊分開；這時船就拋錨，在中間開過去，開向大海，開向天空；教堂里的每一根蠟燭是一顆星，風吹出一首圣詩的調(diào)子，于是大家便跟著風一起唱：
“在愛情中走向快樂！——任何生命都不會滅亡！永遠的幸福！哈利路亞！”
這也是雨爾根在這個世界里所說的最后的話。連接著不滅的靈魂的那根線現(xiàn)在斷了；這個陰暗的教堂里現(xiàn)在只有一具死尸——風暴在它的周圍呼嘯，用散沙把它掩蓋住。
第二天早晨是禮拜天；教徒和牧師都來做禮拜。到教堂去的那條路是很難走的，在沙子上幾乎無法通過。當他們最后到來的時候，教堂的入口已經(jīng)高高地堆起了一座沙丘。牧師念了一個簡短的禱告，說：上帝把自己的屋子的門封了，大家可以走開，到別的地方去建立一座新的教堂。
于是他們唱了一首圣詩，然后就都回到自己的家里去。在斯卡根這個鎮(zhèn)上，雨爾根已經(jīng)不見了；即使在沙丘上人們也找不到他。據(jù)說滾到沙灘上來的洶涌的浪濤把他卷走了。
他的尸體被埋在一個最大的石棺——教堂——里面。在風暴中，上帝親手用土把他的棺材蓋��；大堆的沙子壓到那上面，現(xiàn)在仍然壓在那上面。
飛沙把那些拱形圓頂都蓋住了。教堂上現(xiàn)在長滿了山楂和玫瑰樹；行人現(xiàn)在可以在那上面散步，一直走到冒出沙土的那座教堂塔樓。這座塔樓像一塊巨大的墓碑，在附近十多里地都望得見。任何皇帝都不會有這樣漂亮的墓碑！誰也不來攪亂死者的安息，因為在此以前誰也不知道有這件事情：這個故事是沙丘間的風暴對我唱出來的。
-----------------
（１８６０年）
這個故事最先發(fā)表在１８６０年哥本哈根出版的《新的童話和故事集》第一卷第四部。這個故事與《柳樹下的夢》、《依卜和克麗斯玎》和《老單身漢的睡帽》，在情節(jié)、感情和氣氛方面有很多相似之處——都是天真無邪的真摯愛情，在人生的坎坷之路上最后發(fā)展成為悲劇，調(diào)子是低沉的。這就不得不使人聯(lián)想起安徒生本人一生在愛情上的遭遇。但他不愿意使讀者感到過于哀傷，所以他就照例求助于上帝，使他老人家動用他的慈悲，把人間的悲哀轉(zhuǎn)化成為“幸�！薄斎皇翘摕o縹緲幻想中的“幸�！保瘛顿u火柴的小女孩》一樣�！� 她把手向雨爾根伸來，他們一起走向祭壇：他們曾經(jīng)在這兒跪過。牧師把他們的手拉到一起，把他們結(jié)為愛情的終身伴侶。
“關于這篇故事安徒生在他１８６９年出版的《故事全集》中寫道：“我發(fā)現(xiàn)這里（即安徒生當時訪問過的斯卡根和尤特蘭西海岸）的太自然和生活習俗很美。它們成為溶進我的創(chuàng)作中的思想基礎。這些思想長期縈繞在我的腦際。它們源于我和丹麥詩人奧倫施拉格的一次談話。他的話在我年輕的心里留下了很深的印象。不過那時我的理解只停留在字面上，不像現(xiàn)在這樣清楚。我們談到‘永恒’的問題，奧倫施拉格問：‘你為什么那樣有把握，認為此生以后還有另一個生命？’我向他肯定，我完全相信這一點，根據(jù)是上帝的大公無私。不過我對他講的時候，我使用了不恰當?shù)淖盅郏骸@是人的要求’�！�
“于是他繼續(xù)說：‘你敢于要求永恒的生命，不覺得僭越么？上帝不是在此生已經(jīng)給了你無限的恩惠么？我知道上帝已經(jīng)給了我深厚的恩惠。當我死時閉上眼睛的當兒，我將懷著感激的心情向他祈禱，感謝他。如果他還要給我一個新的、永恒的生命，我將作為一項新的無限深廣的恩典來接收它�！艺f：‘你很容易說這樣的話，在這個世界上上帝給你的賜予已經(jīng)不少了，我也可以這樣說。不過想想看，在這個世界上活著的許多人，卻不能這樣說— —許多人身體有病，神智不健全，在最悲痛的情況下過日子，憂傷和平困一直伴隨著他們。為什么他們要這樣受難呢？為什么我們的份額是如此不平等呢？這是極錯誤的，而上帝就不應該做錯誤的事！因此上帝得作出補償。他將作出我們所做不到的事：他將給我們永恒的生命！’這番談話就使我產(chǎn)生了寫《沙丘的故事》的動機”。
這番談話說明了安徒生的上帝觀，也說明了他的苦悶：他無法解釋他自己的生存——特別是他在愛情上的遭遇。