沙丘的故事
這是尤蘭島許多沙丘上的一個(gè)故事，不過(guò)它不是在那里開始的，唉，是在遙遠(yuǎn)的、南方的西班牙發(fā)生的。
海是國(guó)與國(guó)之間的公路——請(qǐng)你想象你已經(jīng)到了那里，到了西班牙吧！那兒是溫暖的，那兒是美麗的；那兒火紅的石榴花在濃密的月桂樹之間開著。一股清涼的風(fēng)從山上吹下來(lái)，吹到橙子園里，吹到摩爾人的有金色圓頂和彩色墻壁的輝煌的大殿上（注：指清真寺，因?yàn)榉侵扌叛鲆了固m教的摩爾人在第８世紀(jì)曾經(jīng)征服過(guò)西班牙。）。孩子們舉著蠟燭和平蕩的旗幟，在街道上游行；高闊的青天在他們的頭上閃著明亮的星星。處處升起一起歌聲和響板聲，年輕的男女在槐花盛開的槐樹下跳舞，而乞丐則坐在雕花的大理石上吃著水汪汪的西瓜，然后在昏睡中把日子打發(fā)過(guò)去。這一切就像一個(gè)美麗的夢(mèng)一樣！日子就是這樣地過(guò)去了…… 是的，一對(duì)新婚夫婦就是這樣；此外，他們享受著人世間一切美好的東西：健康和愉快的心情、財(cái)富和尊榮。
“我們快樂得不能再快樂了！”他們的心的深處這樣說(shuō)。不過(guò)他們的幸福還可以再前進(jìn)一步，而這也是可能的，只要上帝能賜給他們一個(gè)孩子——在精神和外貌上像他們的一個(gè)孩子。
他們將會(huì)以最大的愉快來(lái)迎接這個(gè)幸福的孩子，用最大的關(guān)懷和愛來(lái)?yè)狃B(yǎng)他；他將能享受到一個(gè)有聲望、有財(cái)富的家族所能供給的一切好處。
日子一天一天地過(guò)去，像一個(gè)節(jié)日。
“生活像一件充滿了愛的、大得不可想象的禮物！”年輕的妻子說(shuō)，“圓滿的幸福只有在死后的生活中才能不斷地發(fā)展！我不理解這種思想�！�
“這無(wú)疑地也是人類的一種狂妄的表現(xiàn)！”丈夫說(shuō)�！坝腥讼嘈湃丝梢韵裆系勰菢佑篮愕鼗钕氯ァ@種思想，歸根結(jié)底，是一種自大狂。這也就是那條蛇（注：據(jù)希伯來(lái)人的神話，人類的始祖亞當(dāng)和夏娃在天國(guó)里過(guò)著快樂的生活。因?yàn)槭芰松叩慕趟�，夏娃和亞�?dāng)吃了知識(shí)之果，以為這樣就可以跟神一樣聰明。結(jié)果兩人都被上帝驅(qū)出了天國(guó)。見《圣經(jīng)·舊約全書·創(chuàng)世紀(jì)》第三章。）——謊騙的祖宗——說(shuō)的話！”
“你對(duì)于死后的生活不會(huì)有什么懷疑的吧？”年輕的妻子說(shuō)�？礃幼�，在她光明的思想領(lǐng)域中，現(xiàn)在第一次起來(lái)了一個(gè)陰影。
“牧師們說(shuō)過(guò)，只有信心能保證死后的生活！”年輕人回答說(shuō)�！安贿^(guò)在我的幸福之中，我覺得，同時(shí)也認(rèn)識(shí)到，如果我們還要求有死后的生活——永恒的幸�！敲次覀兙臀疵馓竽�，太狂妄了。我們?cè)诖松兴玫降臇|西還少么？我們對(duì)于此生應(yīng)當(dāng)、而且必須感到滿意。”
“是的，我們得到了許多東西，”年輕的妻子說(shuō)�！暗菍�(duì)于成千上萬(wàn)的人說(shuō)來(lái)，此生不是一個(gè)很艱苦的考驗(yàn)嗎？多少人生到這個(gè)世界上來(lái)，不就是專門為了得到窮困、羞辱、疾病和不幸么？不，如果此生以后再?zèng)]有生活，那么世界上的一切東西就分配得太不平均，上天也就太不公正了。”
“街上的那個(gè)乞丐有他自己的快樂，他的快樂對(duì)他說(shuō)來(lái)，并不亞于住在華麗的皇宮里的國(guó)王，”年輕的丈夫說(shuō)，“難道你覺得那勞苦的牲口，天天挨打挨餓，一直累到死，它能夠感覺到自己生命的痛苦么？難道它也會(huì)要求一個(gè)未來(lái)的生活，也會(huì)說(shuō)上帝的安排不公平，沒有把它列入高等動(dòng)物之中嗎？”
“基督說(shuō)過(guò)，天國(guó)里有許多房間，”年輕的妻子回答說(shuō)�！疤靽�(guó)是沒有邊際的，上帝的愛也是沒有邊際的！啞巴動(dòng)物也是一種生物呀！我相信，沒有什么生命會(huì)被忘記：每個(gè)生命都會(huì)得到自己可以享受的、適宜于自己的一份幸福�！�
“不過(guò)我覺得，這世界已經(jīng)足夠使我感到滿意了！”丈夫說(shuō)。于是他就伸出雙臂來(lái)，擁抱著他美麗的、溫存的妻子。于是他就在這開朗的陽(yáng)臺(tái)上抽一支香煙。這兒涼爽的空氣中充滿了橙子和石竹花的香味。音樂聲和響板聲從街上起來(lái)；星星在上面照著。一對(duì)充滿了愛情的眼睛——他的妻子的眼睛——帶著一種不滅的愛情的光，在凝視著他。
“這樣的一忽間，”他說(shuō)，“使得生命的出世、生命的享受和它的滅亡都有價(jià)值�！庇谑撬臀⑿ζ饋�(lái)。妻子舉起手，作出一個(gè)溫和的責(zé)備的姿勢(shì)。那陣陰影又不見了；他們是太幸福了。
一切都似乎是為他們而安排的，使他們能享受榮譽(yù)、幸福和快樂。后來(lái)生活有了一點(diǎn)變動(dòng)，但這只不過(guò)是地點(diǎn)的變動(dòng)罷了，絲毫也不影響他們享受生活的幸福和快樂。年輕人被國(guó)王派到俄羅斯的宮廷去當(dāng)大使。這是一個(gè)光榮的職位，與他的出身和學(xué)問(wèn)都相稱。他有巨大的資財(cái)，他的妻子更帶來(lái)了與他同樣多的財(cái)富，因?yàn)樗且粋�(gè)富有的、有地位的商人的女兒。這一年，這位商人恰巧有一條最大最美的船要開到斯德哥爾摩去；這條船將要把這對(duì)親愛的年輕人——女兒和女婿——送到圣彼得堡去。船上布置得非常華麗——腳下踏的是柔軟的地毯，四周是絲織物和奢侈品。
每個(gè)丹麥人都會(huì)唱一支很古老的戰(zhàn)歌，叫做《英國(guó)的王子》。王子也是乘著一條華麗的船：它的錨鑲著赤金，每根纜索里夾著生絲。當(dāng)你看到這條從西班牙開出的船的時(shí)候，你一定也會(huì)想到那條船，因?yàn)槟菞l船同樣豪華，也充滿了同樣的離愁別緒：
愿上帝祝福我們?cè)诳鞓分袌F(tuán)聚。
順風(fēng)輕快地從西班牙的海岸吹過(guò)來(lái)，別離只不過(guò)是暫時(shí)的事情，因?yàn)閹讉�(gè)星期以后，他們就會(huì)到達(dá)目的地。不過(guò)當(dāng)他們來(lái)到海面上的時(shí)候，風(fēng)就停了。海是平靜而光滑的，水在發(fā)出亮光，天上的星星也在發(fā)出亮光。華貴的船艙里每晚都充滿了宴樂的氣氛。
最后，旅人們開始盼望有風(fēng)吹來(lái)，盼望有一股清涼的順風(fēng)。但是風(fēng)卻沒有吹來(lái)。當(dāng)它吹起來(lái)的時(shí)候，卻朝著相反的方向吹。許多星期這樣過(guò)去了，甚至兩個(gè)月也過(guò)去了。最后，好風(fēng)算是吹起來(lái)了，它是從西南方吹來(lái)的。他們是在蘇格蘭和尤蘭之間航行著。正如在《英國(guó)的王子》那支古老的歌中說(shuō)的一樣，風(fēng)越吹越大：
它吹起一陣暴風(fēng)雨，云塊非常陰暗，
陸地和隱蔽處所都無(wú)法找到，
于是他們只好拋出他們的錨，
但是風(fēng)向西吹，直吹到丹麥的海岸。
從此以后，好長(zhǎng)一段時(shí)間過(guò)去了。國(guó)王克利斯蒂安七世坐上了丹麥的王位；他那時(shí)還是一個(gè)年輕人。從那時(shí)起，有許多事情發(fā)生了，有許多東西改變了，或者已經(jīng)改變過(guò)了。海和沼澤地變成了茂盛的草原；荒地變成了耕地。在西尤蘭的那些茅屋的掩蔽下，蘋果樹和玫瑰花生出來(lái)了。自然，你得仔細(xì)看才能發(fā)現(xiàn)它們，因?yàn)樗鼈優(yōu)榱吮苊獯坦堑臇|西，都藏起來(lái)了。
在這個(gè)地方人們很可能以為回到了遠(yuǎn)古時(shí)代里去——比克利斯蒂安七世統(tǒng)治的時(shí)代還要遠(yuǎn)�，F(xiàn)在的尤蘭仍然和那時(shí)一樣，它深黃色的荒地，它的古冢，它的海市蜃樓和它的一些交叉的、多沙的、高低不平的道路，向天際展開去。朝西走，許多河流向海灣流去，擴(kuò)展成為沼澤地和草原。環(huán)繞著它們的一起沙丘，像峰巒起伏的阿爾卑斯山脈一樣，聳立在海的周圍，只有那些粘土形成的高高的海岸線才把它們切斷。浪濤每年在這兒咬去幾口，使得那些懸崖絕壁下塌，好像被地震搖撼過(guò)一次似的。它現(xiàn)在是這樣；在許多年以前，當(dāng)那幸福的一對(duì)乘著華麗的船在它沿岸航行的時(shí)候，它也是這樣。
那是９月的最后的一天——一個(gè)星期天，一個(gè)陽(yáng)光很好的一天。教堂的鐘聲，像一連串音樂似地，向尼松灣沿岸飄來(lái)。這兒所有的教堂全像整齊的巨石，而每一個(gè)教堂就是一個(gè)石塊。西�？梢栽谒鼈兩厦鏉L過(guò)來(lái)，但它