以土地為題材的文學(xué)創(chuàng)作
（1）愿化泥土（巴金）
最近聽到一首歌，我聽見人唱了兩次：《那就是我》。歌聲像湖上的微風(fēng)吹過我的心上，我的心隨著它回到了我的童年，回到了我的家鄉(xiāng)。近年來我非常想念家鄉(xiāng)，大概是到了葉落歸根的時(shí)候吧。有一件事深深地印在我的腦子里，三年半了。我訪問巴黎，在一位新認(rèn)識(shí)的朋友家中吃晚飯。朋友是法籍華人，同法國(guó)小姐結(jié)了婚，家庭生活很幸福。他本人有成就，有名望，也有很高的地位。我們?cè)谒艺劦脮晨欤^得愉快�？墒歉孓o出門，坐在車上，我卻擺脫不了這樣一種想法：長(zhǎng)期住在國(guó)外是不幸的事。一直到今天我還是這樣想。我也知道這種想法不一定對(duì)，甚至不對(duì)。但這是我的真實(shí)思想。幾十年來有一根繩子牢牢地拴住我的心。1927年1月在上海上船去法國(guó)的時(shí)候，我在《海行雜記》中寫道：“再見吧，我不幸的鄉(xiāng)土喲！”1979年4月再訪巴黎，住在凱旋門附近一家四星旅館的四樓，早飯前我靜靜地坐在窗前扶手椅上，透過白紗窗帷看窗下安靜的小巷，在這里我看到的不是巴黎的街景，卻是北京的長(zhǎng)安街和上海的淮海路、杭州的西湖和廣東的鄉(xiāng)村，還有成都的街口有雙眼井的那條小街……到八點(diǎn)鐘有人來敲門，我站起來，我又離開了“親愛的祖國(guó)和人民”。每天早晨都是這樣，好像我每天回國(guó)一次去尋求養(yǎng)料。這是很自然的事，我仿佛仍然生活在我的同胞中間，在想像中我重見那些景象，我覺得有一種力量在支持我。于是我感到精神充實(shí)，心情舒暢，全身暖和。
我經(jīng)常提到人民，他們是我所熟悉的數(shù)不清的平凡而善良的人。我就是在這些人中間成長(zhǎng)的。我的正義、公道、平等的觀念也是在門房和馬房時(shí)培養(yǎng)起來的。我從許多被生活虧待了的人那里學(xué)到熱愛生活、懂得生命的意義。越是不寬裕的人越慷慨，越是富足的人越吝嗇。然而人類正是靠這種連續(xù)不斷的慷慨的貢獻(xiàn)而存在、而發(fā)展的。
近來我常常懷念六七十年前的往事。成都老公館里馬房和門房的景象，時(shí)時(shí)在我眼前出現(xiàn)。一盞煙燈，一床破席，講不完的被損害、受侮辱的生活故事，忘不了的永遠(yuǎn)不變的結(jié)論：“人要忠心。”住在馬房里的轎夫向著我這個(gè)地主的少爺打開了他們的心。老周感慨地說過：“我不光是抬轎子。只要對(duì)人有好處，就讓大家踏著我走過去�！蔽叶阍谶@個(gè)陰濕的沒有馬的馬房里度過多少個(gè)夏日的夜晚和秋天的黃昏。
門房里聽差的生活可能比轎夫的好一些，但好得也有限。在他們中間我感到舒暢、自然。后來回想，我接觸到通過受苦而凈化了的心靈就是從門房和馬房里開始的。只有在十年動(dòng)亂的“文革”期間，我才懂得了通過受苦凈化心靈的意義。我的心常�；氐介T房里愛“清水”恨“渾水”的趙大爺和老文、馬房里轎夫老周和老任的身邊。人已經(jīng)不存在了，房屋也拆干凈了。可是過去的發(fā)過光的東西，仍然在我心里發(fā)光。我看見人們受苦，看見人們?cè)鯓油ㄟ^受苦來消除私心雜念。在“文革”期間我想得多，回憶得多。有個(gè)時(shí)期我也想用受苦來“贖罪”，努力干活。我只是為了自己，盼望早日得到解放。私心雜念不曾清除，因此心靈沒有得到凈化。
現(xiàn)在我明白了。受苦是考驗(yàn)，是磨煉，是咬緊牙關(guān)挖掉自己心靈上的污點(diǎn)。這不是形式，不是裝模作樣。主要的是嚴(yán)肅地、認(rèn)真地接受痛苦。“讓一切都來吧，我能夠忍受。”
我沒有想到自己還要經(jīng)受一次考驗(yàn)。我摔斷了左腿，又受到所謂“最保守、最保險(xiǎn)”方法的治療�？简�(yàn)并未結(jié)束，我也沒有能好好地過關(guān)。在病床上，在噩夢(mèng)中，我一直為私心雜念所苦惱。以后怎樣活下去？我不能回答這個(gè)問題。
漫長(zhǎng)的不眠之夜仿佛一片茫茫的霧海，我多么想抓住一塊木板浮到岸邊。忽然我看見了透過濃霧射出來的亮光：那就是我回到了老公館的馬房和門房，我又看到了老周的黃瘦臉和趙大爺?shù)拇蠛印Ｎ野l(fā)覺自己在私心雜念的包圍中，無法凈化自己的心靈。門房里的瓦油燈和馬房里的煙燈救了我，使我的心沒有在霧海中沉下去。我終于記起來，那些“老師”教我的正是去掉私心和忘掉自己。被生活薄待的人會(huì)那樣地?zé)釔凵�，跟他們比起來，我算得什么呢？我�(guī)装偃f字的著作還不及轎夫老周的四個(gè)字“人要忠心”。（有一次他們煮飯做菜，我?guī)兔�，火不旺，他教我“人要忠心，火要空心”。）想到在馬房里過的那些黃昏，想到在門房里過的那些夜晚，我仿佛回到了自己的童年。
我多么想再見到我童年時(shí)期的腳跡！我多么想回到我出生的故鄉(xiāng)，摸一下我念念不忘的馬房的泥土�？墒俏蚁褚恢唤o剪掉了翅膀的鳥，失去了飛翔的希望。我的腳不能動(dòng)，我的心不能飛。我的思想……但是我的思想會(huì)沖破一切的阻礙，會(huì)闖過一切難關(guān)，會(huì)到我懷念的一切地方，他們會(huì)像一股烈火把我的心燒成灰，使我的私心雜念化成灰燼。
我家鄉(xiāng)的泥土，我祖國(guó)的土地，我永遠(yuǎn)同你們?cè)谝黄鸾邮荜?yáng)光雨露，與花樹、禾苗一同生長(zhǎng)。
我唯一的心愿是：化作泥土，留在人們溫暖的腳印里。
1983年6月29日
（選自《隨想錄》，三聯(lián)書店1987年7月版）
（2）土（許達(dá)然）
很散文，土也撐持豐盈的詩(shī)意。恨土的大概是魚。
對(duì)于土，掉落臍帶的我們是斷不了奶的孩子。原始人抹在臉上歡舞，忌常沐浴招致災(zāi)難。盡管文明人發(fā)明刷子肥皂拭洗，土依然是一種執(zhí)拗，創(chuàng)造許多事實(shí)一些象征：可貴的卑微，可喜的質(zhì)樸，可塑的纖柔。
卑微，吃不得，卻養(yǎng)活無根的動(dòng)物，養(yǎng)活有根的植物。質(zhì)樸，從緘默的巖石風(fēng)化，蘊(yùn)蓄堅(jiān)硬能光，形式也是內(nèi)容。纖柔，燒成陶瓷，渾發(fā)美力；捏做佛，一副慈悲的姿勢(shì)。我親眼看見的，你不相信，怎么在有所求時(shí)也拜起來呢？
卑微質(zhì)樸纖柔塑我的記憶。記憶里有一條蜿蜒伸進(jìn)草地的土路，父親用牛車載爐灶到臺(tái)南擺地?cái)�，母親和我揀柴與野菜。家是租賃的土造，墻壁如蟾蜍皮，怕它抽筋倒地，我用泥巴敷補(bǔ)瘡疤，風(fēng)吹散；我填上粘土，雨剝落。涂上，掉下，涂上掉下；若非風(fēng)雨裝瘋故意和我作對(duì)就是墻壁不吃我揀來的泥土。那天我又補(bǔ)上泥巴后，碰到蜈蚣吃蝸牛，蝸牛吃爛葉，看我吃控窯的甘薯，看我玩干樂，旋轉(zhuǎn)旋轉(zhuǎn)，鉆進(jìn)土里才甘愿。旋轉(zhuǎn)旋轉(zhuǎn)，我看別人繪畫，一筆藍(lán)天，幾筆房屋，又?jǐn)?shù)筆是人，許多筆還未成地，只聽他囁嚅著簡(jiǎn)單難畫。不相信，我握土，土握我，我捏做土仔，蚯蚓蠕動(dòng)畫著懨懨的下午。
那次久旱，我才體會(huì)土簡(jiǎn)單難懂。惶跑著企圖趕走餓，越跑越喘越渴越餓，餓趕走企圖，終于蹶躓。搓撫地干癟如臨終祖母紋皺的臉，我讀不懂；仰看老天癱瘓的臂不扶我，我兀自站起來，又跑。猝然塵飛，迷；罵土，到石頭；恍惚，慢走踢沙。沙止腳底的血后，我也不再玩土了──土可不是老給人踢著玩的。
土成了我的膚色。膚色是我的卡其衫褲，穿著進(jìn)歷史系讀土色紙后，父母親戚戶雜朋友都譏笑了：“難道你以后要賣土？”六姑婆拖著走了六十多年的小腳到我家一聽說我念歷史就驚訝：“什么？你此生要吃土？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，伊拂拂塵，跺跺腳；恍如土，那最歷史的生產(chǎn)者，刺激了伊老人家的良知。
都是借住地球的土之賊把歷史搶劫成悲慘的樣子。土屬于大家，大家屬于土。無人，地荒棄；無土，人凄涼。人向草木向水奪土，向沙漠向山要地；人向人爭(zhēng)地，橫沖出了王。無地的土，有地的不土，不看土就走土，拖磨無地的，而且逼他們作俑，使他們埋沒了兩三千年才變古董。有一種土，下面短缺，死記君子懷德小人懷土，用平民的泥巴筑他的墻樓。不懂土就會(huì)問土，走丟了老師，問農(nóng)夫；農(nóng)夫反問：“四體不勤，五谷不分，什么夫子？”佃租的泥土竟是農(nóng)夫的地址，輪耕歷代的苦楚。生產(chǎn)者竟成了犧牲者，在田上寫的創(chuàng)作讀書人并不讀；農(nóng)夫仍然堅(jiān)毅繼承堅(jiān)毅，坎坷毗連坎坷，犁，犁，翻不平城鄉(xiāng)的差距。種糧的挨餓，人吃土，土翻人，人翻土，土成路，路載車，車撞人，人擠人。擠向近代，近代擠機(jī)器，機(jī)器疏離了人，人更疏離了土，人更疏離了人；資本家更踏別人的土唱自己的歌，坐自己的地看同胞饑餓。革命以后，壓榨繼續(xù)，工仍是出不了頭的土，挨到現(xiàn)代，仍受侵略。然后懦怯者卷錢財(cái)逃逸，但人民拿起武器，血濺故鄉(xiāng)的沉默；土，吃彈不死，終于打敗敵人。然后懦怯者回來接收，又吃鴨，鴨吃蚯蚓，蚯蚓吃土，土吃人。這些我讀到的，你不但看見而且引憲法說土地屬于全體國(guó)民，呼吁禁止生意人濫挖土燒磚瓦做水泥亂掘河床運(yùn)石粒。那夜臺(tái)風(fēng)崩山，壓死了很多窮人──窮人的命竟不值土，你親眼看見的。
并且你還記得我祖先，為土而渡海，拓荒島上，總算找到生命的邊疆，生根萌芽，雖遭侵蝕霪淋，搜括凌踏，但拒絕用眼淚滋潤(rùn)生命，活著奮斗，奮斗活著；活著夢(mèng)回故土，死后墓向原鄉(xiāng)。
祖先開拓的邊疆早成了你我生長(zhǎng)的故鄉(xiāng)。但耕耘者后裔的我們卻工業(yè)化給中外資本家自由集散，工廠閹割土竟不付地價(jià)累進(jìn)稅。田是還有的，老農(nóng)只好作稼，怕連那僅有的也失去，而且一廢耕就繳不起荒地稅。即使田給政府收購(gòu)了，只因看不慣筑路以前土空閑著，農(nóng)夫仍在已不再屬于自己的地上種甘薯，讓自己忙著，讓土忙著�？慈嗣娌蝗缈茨嗝妫墒情L(zhǎng)大的攜帶卡通式幻想走了，留下家鄉(xiāng)，那永遠(yuǎn)守候著叮嚀的母親。大地母親即使能生產(chǎn)的土再少，向下，仍有人挖，明知是沙粒，也挖。向上，仍長(zhǎng)東西，明知種不一定吃得到也種，鋤草，松土，施肥，驅(qū)蟲，灌溉，只因離開地，種子就失去意義；土再貧瘠種子也要掙扎上去！
土壤如人間，中和酸堿咸軟硬養(yǎng)各種人。肥的較多細(xì)菌啃嚙，瘦的風(fēng)吹還被當(dāng)做石粒敲捶，散的吃露水也生長(zhǎng)甜瓜。只有不扎根大地的才捕捉古代蝴蝶，嘶叫現(xiàn)代虛無。在虛無污染的空氣里，文人用從不沾泥的手贊美大自然，悠悠把土味那農(nóng)夫的辛酸喧嘩成他們的芬芳，而商人大亨的奸笑冒不出稻谷，借口工業(yè)生產(chǎn)社區(qū)發(fā)展，把地皮炒得荒寂。欠農(nóng)夫欠泥土一筆債卻譏諷農(nóng)夫粗魯。但是粗魯很土壤；很土，嚷！
很土，嚷都市長(zhǎng)大的我向往鄉(xiāng)村，憧憬黃河兩岸，夢(mèng)跌長(zhǎng)城內(nèi)外。但在斗南做到稻穗變?yōu)槌墒斓耐辽�，還未收獲就把自己放逐到山上所謂知識(shí)的畛域，擁抱隔絕人世的寧?kù)o，凝視詭換命題的邏輯；攫住了幾片逃冬的鳥聲和幾撮荒廢的沙土。但啁啾也早淪落成塵埃飛逸再也凝聚不起來了。離家那夜，二舅不知哪里借來一百五十元要給我送行，我拒絕，堅(jiān)持他若要送點(diǎn)什么，就給我一撮土。二舅慨嘆他散到連粘土也無。從此，散無粘土的風(fēng)景里，沙飛惶惶，我是飄浮的微末，在熟悉的地圖上找不著落定的地平線。以前輕盈踩過的泥土現(xiàn)在滯重踩著我的心野，祖墳的草已高過我的感愧，蒼莽得連牛也不徜徉了。迢遙，仍想踏著雪回去，只因相信雪終會(huì)溶化，泥土展現(xiàn)。無駱駝仍想流過黃河跋涉塞外，只因相信土是總肯收容腳印的旅棧。
最后收容我們的其實(shí)還是土。我們也許很散，但總有故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)有傳統(tǒng)，傳統(tǒng)有根。根，那死抓土的須，長(zhǎng)在游子的臉上，流浪到底卻不一定見著故鄉(xiāng)。
鄉(xiāng)土總是一堆古典的信念，一縷浪漫的感情，一串象征的諾言，一股寫實(shí)的意志，活至我們倒下──那時(shí)我們就真的土了，和土一起呼吸，也許還變得很肥沃，培養(yǎng)些什么。
培養(yǎng)著，掙扎；成長(zhǎng)著，奮斗；很散文的，大地是不愿高升不甘毀滅的鳳凰，因?yàn)橥痢?/P>
（選自《土》，臺(tái)北遠(yuǎn)景出版社1979年6月版）
（3）地之子（李廣田）
我是生自土中，
來自田間的，
這大地，我的母親，
我對(duì)她有著作為人子的深情。
我愛著這地面上的沙壤，濕軟軟的，
我的襁褓；
更愛著綠絨絨的田禾，野草，
保姆的懷抱。
我愿安息在這土地上，
在這人類的田野里生長(zhǎng)，
生長(zhǎng)又死亡。
我在地上，
昂了首，望著天上。
望著白的云，
彩色的虹，
也望著碧藍(lán)的晴空。
但我的腳卻永踏著土地，
我永嗅著人間的土的氣息。
我無心于住在天國(guó)里，
因?yàn)樽≡谔靽?guó)時(shí)，
便失掉了天國(guó)，
且失掉了我的母親，這土地。
（4）三代（臧克家）
孩子
在土里洗澡；
爸爸
在土里流汗；
爺爺
在土里葬埋。
（5）旅思（戴望舒）
故鄉(xiāng)蘆花開的時(shí)候，
旅人的鞋跟染著征泥，
粘住了鞋跟，粘住了心的征泥，
幾時(shí)經(jīng)可愛的手拂拭？
棧石星飯的歲月，
驟山驟水的行程：
只有寂靜中的促織聲，
給旅人嘗一點(diǎn)家鄉(xiāng)的風(fēng)味。
（6）土地的烙�。雍溃�
仇敵翱翔而來
翱翔而去
罪惡的腳步
蹂躪著神圣的土地
腳痕是這么深
受難的人們
要記著啊
這深深的烙印
什么時(shí)候才可以填平
（7）地層下（蘇金傘）
冰雪
使大地沉默。
然而沉默
并不是死亡。
眼前
雖然是凍結(jié)的池塘，
是沒有顏色的田野；
是游行過后
標(biāo)語(yǔ)被撕去的墻壁
和旗子的碎片飄散的大街；
但是，在地層下，
要飛翔的正在整理翅膀；
要跳躍的正在檢點(diǎn)趾爪；
要歌唱的正在補(bǔ)綴樂曲；
要開花結(jié)籽的正在膨脹著種籽；
躺在槍膛里的子彈，
也正在測(cè)驗(yàn)著自己的甬道。
不久
土壤就會(huì)暖和起來，
肌肉也松動(dòng)了：
雷會(huì)來呼喚它們。
不久
就是彩色的季節(jié)
和音響的世界。
而匿居在洞穴里
或流放在海邊的喑啞的歌者，
也將匯合在一起
圍繞著太陽(yáng)
舉行一次大合唱。
