在九年苦戰(zhàn)中，倒下去一些值得后人紀(jì)念的人物，他們堅(jiān)守著崗位，忍饑受寒，吃下去的是草，卻用奶來養(yǎng)育下一代的成員。他們被貧窮，被疾病所侵蝕，放下筆桿，永遠(yuǎn)不再說話了。如今，這些人的名字也漸漸在湮沒中。
我的朋友張蔭麟是其中的一個(gè)。
蔭麟自號(hào)素癡，投稿多用為筆名。這個(gè)號(hào)是相當(dāng)恰當(dāng)?shù)�，在這樣一個(gè)社會(huì)里，他那種專心一志，心不外騖的神情，是合于“癡”這個(gè)字的意思的。
他天分特別高，聰明、早熟，在清華學(xué)堂當(dāng)一年級(jí)生時(shí)，就被同鄉(xiāng)學(xué)者梁任公先生所賞識(shí)，以為將來必有成就。他在報(bào)紙和國內(nèi)第一流專門學(xué)術(shù)刊物上所發(fā)表的文章，不知道的人還以為作者是位教授呢!
1929年從清華學(xué)堂畢業(yè)后便到美國斯丹福大學(xué)學(xué)哲學(xué)。1933年回國任清華大學(xué)歷史學(xué)系教授。1935年受教育部委托，主編高初中及小學(xué)歷史教科書；蘆溝橋事變，只身南下，任教于浙江天目山的浙江大學(xué)。由于時(shí)局動(dòng)蕩，浙大幾度搬遷。此時(shí)，由北大南開清華三所大學(xué)合組的國立西南聯(lián)合大學(xué)在昆明開學(xué)，他又輾轉(zhuǎn)來到昆明執(zhí)教。1940年應(yīng)遵義浙江大學(xué)之聘，到貴州講學(xué)，一直到死在他的講座上，享年僅三十七歲。在那樣硝煙彌漫的日子，學(xué)者們想要找到一個(gè)安定的治學(xué)之所，實(shí)屬不易。
這是蔭麟一生的學(xué)歷和履歷。
蔭麟不是一個(gè)世俗的收藏家，不大講究版本，可是生性喜歡收書。限于財(cái)力，收藏的書其實(shí)不夠多。留美時(shí)省吃省穿，剩下的錢全給弟妹作教育費(fèi)。到在清華服務(wù)的時(shí)候，才能有一點(diǎn)點(diǎn)剩余的錢收買舊書。開頭裝不滿一個(gè)書架，慢慢的有好幾排書架了。到離開北平前，他的小書房架上、桌上、椅上，地板上全是書，進(jìn)出都得當(dāng)心，不是碰著頭，就是踩著書。
也許是哲學(xué)書念得太多吧，喜歡深思，在大庭廣眾中，一有意念，就象和尚入定似的，和他談話，往往答非所問，不得要領(lǐng)。生性又孤僻，極怕人世應(yīng)酬，舊同學(xué)老朋友碰頭也不會(huì)打招呼。肚子里不愿意，嘴上就說出來，有時(shí)還寫出來，得罪人不管，挨罵也不管。
蔭麟的興趣、性情就是如此。
蔭麟生活的儉樸，在朋友中也是知名的。從美國回來，有春冬兩套衣服，結(jié)婚時(shí)也沒添置新的。買了一頂新呢帽，出去作客丟了，下次再買一頂鴨舌帽還是丟了，從此只好不戴帽子。結(jié)婚后第二天出去拜客，回來走到隔壁人家，看見主人，連忙說“對(duì)不起，累你久候了”，主人莫明其妙，過了好一會(huì)，他才明白自已是客人。朋友們鬧他，給他起了一外號(hào)，叫張昏公。
蔭麟死后的一個(gè)月，《大公報(bào)》替他發(fā)表一篇遺文，大意是對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的控訴，天下為公恰恰是反面，選賢與能呢，選的是不賢和無能，舉出實(shí)證，文筆很犀利。旁邊還加了一點(diǎn)按語，大意說是因?yàn)樗勒叩奈淖植拍馨l(fā)表吧。
蔭麟早年即患心臟病，不料偏死于腎臟病。在撰寫《中國史綱》的兩年內(nèi)，他養(yǎng)成了一個(gè)非常壞的習(xí)慣，常常為了寫一篇文章，幾天幾夜不睡覺，直到文章完成，才大睡幾天、大吃幾頓，結(jié)果健康大為受損。平時(shí)營養(yǎng)壞，離婚后心境壞，窮鄉(xiāng)僻壤醫(yī)藥設(shè)備壞，病一發(fā)就非倒下不可，非死不可。假使沒有這戰(zhàn)爭(zhēng)，假使這戰(zhàn)爭(zhēng)不能避免，而有一個(gè)好政府，或者是不太壞的政府，能稍稍尊重學(xué)者的地位和生活的時(shí)候，蔭麟那樣胖胖茁壯的身體，是可以再工作二十年以至三十年的。
中國的學(xué)者如此的稀罕，已有成就的學(xué)者如此地被糟踏，被淘汰，蔭麟就如此寂寞地死去，寂寞地被人遺忘了。
但是，我仔細(xì)想想，從蔭麟身后發(fā)表的文字來看，假如這一年他不死于窮病，再多活三四年，再多受些磨折、考驗(yàn)、洗煉，恐怕他還是得死，不過死法不同，不是死于窮病而己。
嗚呼！我又能再說什么話呢！
（選自1946年12月13日天津《大公報(bào)》，有刪改）
19．“他們堅(jiān)守著崗位，忍饑受寒，吃下去的是草，卻用奶來養(yǎng)育下一代的成員。”這一句話在文中有何作用？請(qǐng)結(jié)合文章分析。（4分）
20．如何理解文中“他天分特別高，聰明、早熟”與“朋友們鬧他，給他起了一外號(hào)，叫張昏公”這兩種截然不同的評(píng)價(jià)？（5分）
21. 文章最后一段蘊(yùn)含了作者哪些復(fù)雜的感情？根據(jù)文意，談?wù)剳?yīng)如何避免張蔭麟式的悲劇。（6分）
參考答案：
19. 答：運(yùn)用比擬的修辭手法（1分）。形象地寫出當(dāng)時(shí)的學(xué)者雖然忍饑受寒，生活艱苦，卻能堅(jiān)守崗位，創(chuàng)造出豐富的精神糧食傳承給下一代（1分）�？傤I(lǐng)全文，引出下文對(duì)張蔭麟的介紹，也表達(dá)作者的敬佩之情（2分）。
20. 答：前者表現(xiàn)在治學(xué)上（專業(yè)研究上），后者表現(xiàn)在生活上（2分），塑造了一個(gè)治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)又不拘生活小節(jié)的學(xué)者形象（1分）；前后形成對(duì)比，突出他在學(xué)術(shù)上的專注和成就（2分）（或 “從不同角度給我們展示了一個(gè)個(gè)性鮮明、有趣味的學(xué)者形象，增加文章的可讀性”，2分）。
21. 答：①表達(dá)了作者對(duì)張蔭麟英年早逝的悼念和感慨；對(duì)學(xué)者被遺忘被湮沒的同情；對(duì)當(dāng)時(shí)政府不重視人才的控訴；對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)（戰(zhàn)爭(zhēng)）的不滿（答出任一點(diǎn)給1分，二點(diǎn)給2分，三點(diǎn)給3分）。
②政府應(yīng)該尊重學(xué)者的地位和生活，為人才的發(fā)展提供保障；社會(huì)應(yīng)該尊重人才，為人才的發(fā)展創(chuàng)設(shè)和平安定的環(huán)境；人才在注重自身專業(yè)知識(shí)的提高拓展的同時(shí)，應(yīng)重視自身的身體健康，才能更好地為國家服務(wù)。（每點(diǎn)1分共3分；能結(jié)合文意提出合理的建議，言之成理即可。）
