木心《林肯心中的鼓聲》高二散文閱讀題及答案
①搬到曼哈頓,與林肯中心幾乎接鄰,聽(tīng)歌劇,看芭蕾,自是方便,卻也難得去購(gòu)票。
②開(kāi)窗,就可望見(jiàn)林肯中心露天劇場(chǎng)之一的貝殼形演奏臺(tái),那里每天下午、晚上,各有一場(chǎng)演出。廢了室內(nèi)的自備音響,樂(lè)得享受那大貝殼中傳來(lái)的精神海鮮。節(jié)目是每天和每晚更換的:銅管樂(lè)、搖滾樂(lè)、歌劇清唱、重奏,還有時(shí)髦得名稱(chēng)也來(lái)不及定妥又變了花樣的什么音樂(lè)。我躺著聽(tīng),邊吃邊喝聽(tīng),比羅馬貴族還愜意。但夏季沒(méi)過(guò)完,我已經(jīng)非常厭惡那大貝殼中發(fā)出來(lái)的聲音了:不想“古典”的日子,偏偏是柔腸百轉(zhuǎn)地惹人膩煩;不想摩登的夜晚,硬是以火爆的節(jié)奏亂撞耳膜。不花錢(qián)買(mǎi)票,就這樣受罰了。所以每當(dāng)雷聲起,電光閃,陣雨沛然而下,我開(kāi)心,看你們還演奏不!
③可惜不是天天都有大雷雨,只能時(shí)候一到,關(guān)緊窗子。如果還是隱隱傳來(lái),便開(kāi)動(dòng)自己的音響與之抗衡,奇怪的是,但凡抱著這樣心態(tài)的當(dāng)兒,就也聽(tīng)不進(jìn)自選的音樂(lè)。可見(jiàn)行事必得出自真心,強(qiáng)求是不會(huì)快樂(lè)的。
④某夜晚,燈下寫(xiě)信,那大貝殼里的頻率叉發(fā)作了,看看窗外的天,不可能下雨,窗是關(guān)緊的,別無(wú)良策,管自己繼續(xù)寫(xiě)吧……樂(lè)器不多,鼓、圓號(hào)、低音提琴,不三不四的配器……管自己寫(xiě)吧……
⑤寫(xiě)不下去了——鼓聲,單是鼓聲,由徐而疾,疾更疾,忽沉忽昂,漸漸消失,突然又起翻騰,恣肆癲狂,石破天驚,戛然而止。再?gòu)臉O慢極慢的節(jié)奏開(kāi)始,一程一程,穩(wěn)穩(wěn)地進(jìn)展……終于加快……又回復(fù)嚴(yán)峻的持續(xù),不徐不疾,永遠(yuǎn)這樣敲下去,永遠(yuǎn)這樣敲下去了,不求加快,不求減慢,不求升強(qiáng)降弱,唯一的節(jié)奏,唯一的音量……其中似乎有微茫的變化,變化太難辨識(shí),卻使聽(tīng)覺(jué)出奇地敏感,出奇的敏感的絕望者才能感覺(jué)到它。之后鼓聲似乎有所加快,有所升強(qiáng)……后又加快升強(qiáng),漸快,更快,越來(lái)越快,越來(lái)越快……快到不像是人力擊鼓,但機(jī)械的鼓聲絕不會(huì)有這“人”味,是人在擊鼓,是個(gè)非凡的人,否定了旋律、調(diào)性、音色,各種記譜符號(hào)。這鼓聲引醒的不是一向由管樂(lè)、弦樂(lè)、聲樂(lè)所引醒的因素。人,除了歷來(lái)習(xí)慣于被管樂(lè)、弦樂(lè)、聲樂(lè)所引醒的因素之外,還卻有非管樂(lè)、弦樂(lè)、聲樂(lè)所能引醒的因素,它們一直沉睡著,淤積著,荒蕪著,原始而古老。在尚無(wú)管樂(lè)、弦樂(lè)、聲樂(lè)伴隨時(shí),這些因素出現(xiàn)于打擊樂(lè),在漫長(zhǎng)的遺棄廢置后,被今晚的鼓聲所引醒,顯得陌生新鮮。這非音樂(lè)的鼓聲使我回到古老的蠻荒狀態(tài),更接近宇宙的本質(zhì)。這鼓聲接近于無(wú)聲,最后仿佛只剩下鼓手一個(gè)人,而這人必定是遒?gòu)?qiáng)美貌、粗獷與秀麗渾然一體的無(wú)年齡的人——真奇怪,單單鼓聲就可以這樣順?biāo)斓匕岩磺杏麚敉,把一切觀念敲碎,不容旁驁,不可方物,把它們粉碎得像基本粒子一樣分裂飛揚(yáng)在宇宙中……
⑥我撲向窗口,猛開(kāi)窗子,鼓聲已經(jīng)在圓號(hào)和低音提琴的撫慰中作激戰(zhàn)后的喘息,低音提琴為英雄拭汗,圓號(hào)捧上了桂冠,鼓聲也就息去--我心里發(fā)急,鼓掌呀!為什么不鼓掌,涌上去,把鼓手抬起來(lái),拋向空中,摔死也活該,誰(shuí)叫他擊得這樣好!
⑦我激動(dòng)過(guò)分,聽(tīng)眾是在劇烈鼓掌,尖叫……我望不見(jiàn)那鼓手,只聽(tīng)得他在揚(yáng)聲致謝……掌聲不停……但鼓聲不起,他一再致謝,終于道晚安了,明亮的大貝殼也轉(zhuǎn)為暗藍(lán),人影幢幢,無(wú)疑是散場(chǎng)。
⑧我懊喪地伏在窗口,開(kāi)窗太遲,沒(méi)有全部聽(tīng)清楚,還能到什么地方去聽(tīng)他擊鼓,冒著大雨我也步行而去的。
⑨我不能荏弱 ①