我們?nèi)グ屠杪眯校タ凑褂[會(huì)①。
現(xiàn)在我們在那里了！這是一次快速的旅行，就像一陣風(fēng)似地，但完全不是憑什么魔法，我們是借助水陸蒸汽交通工具去的。
我們的時(shí)代是童話一般的時(shí)代。
我們在巴黎市中心，在一家大旅店里。樓梯一直到最頂端都擺設(shè)著鮮花，樓梯上還都鋪著地毯。
我們的房間很舒適。陽臺(tái)的門朝一個(gè)大廣場開著。那兒居住著春天，它是和我們同時(shí)進(jìn)入巴黎的。它的外表是一棵大栗子樹，上面長滿了新綻開的嫩葉；比起廣場上其他的樹木來，它的那套春天的華裝是多么漂亮啊！那些樹中有一棵已經(jīng)不再列入活樹的行列了。它躺在那里，是被連根拔起甩在地上的。在它原先生長的地方，這棵清新的栗子樹將被裁進(jìn)去②。
現(xiàn)在，它還高高地豎在今天早晨把它運(yùn)到巴黎來的那輛車子里，這車是從許多里地之外，從鄉(xiāng)村把它運(yùn)來的。這棵樹緊靠著一塊大草坪立了許多年了，樹下常常坐著一位老牧師，講故事給那些聚精會(huì)神的孩子們聽。這年輕的栗子樹也跟著聽。住在里面的樹精——要知道那時(shí)她還是一個(gè)孩子呢，她能回憶起那棵樹小的時(shí)候的情形。它出土?xí)r還不及草葉和蕨稈高。這些草那時(shí)已經(jīng)不能再長了，可是樹每年都在生長，越來越高。它吸收著空氣和陽光，得到雨露的滋潤，被強(qiáng)勁的風(fēng)吹打，推來搡去，這對它是必要的，是對它教育的一部分。
樹精很喜歡自己的生活和環(huán)境，喜歡陽光和鳥兒的歌唱，然而她最喜歡的是人類的聲音。她能像聽懂鳥獸的語言一樣聽懂人的語言。
蝴蝶、蜻蜓和蒼蠅，是的，一切會(huì)飛的東西都來拜訪她。他們要聊天閑談；講城市，講葡萄園、樹林、古老的宮堡和宮堡里的花園里的情形。花園里還有人工河和水壩，水里有生物，這些生物會(huì)用自己的方式從一處飛向另一處，是有智能、有思想的生物；它們什么也不會(huì)說，但就是這么聰明。還有曾經(jīng)鉆進(jìn)水里去的燕子。他們談?wù)撁利惖慕痿~，肥鯽、胖鱸和渾身長了青苔的老鯉魚。燕子繪聲繪色地描述著他們，不過她說，還是親自去看看更好一些�？墒菢渚哪芸匆娺@些生物！她只能滿足于看眼前的美麗景色和感受一下人類的忙碌活動(dòng)罷了。
這是美好的，但最美好的事卻是聽老牧師坐在橡樹下講法國、講那些流芳千古的男人女人的壯舉。
樹精傾聽著牧羊姑娘貞德③和夏洛特·科戴依④的事跡。她聽著他講上古時(shí)代、亨利四世和拿破倫一世的時(shí)代，一直到我們這個(gè)時(shí)代的成就和偉大的事跡。她聽著許多在人民的心中引起共鳴的人名。法國是具有世界意義的國家，是一塊培養(yǎng)自由精神的神智的沃土！
村里的孩子們專注地聽著，樹精聚精會(huì)神的程度一點(diǎn)也不亞于他們；她和其他的孩子一樣，是小學(xué)生。她能在天空移動(dòng)的浮云中看出她聽到的東西的具體形象。
云天是她的畫冊。
在美麗的法國國度里她感到很幸福。但是她仍有一種感覺，覺得鳥兒和任何會(huì)飛的動(dòng)物昆蟲都比她的地位要高。連蒼蠅都能四處張望，比樹精的眼界遠(yuǎn)得多。
法國是那么地大，那么美麗，可是她只能看到它的一小部分兒。這個(gè)國家像個(gè)大世界，葡萄園、樹林和大城市向四處展開。所有這些當(dāng)中，巴黎是最美麗、最宏偉的。鳥兒可以到達(dá)那邊，可是她卻永遠(yuǎn)不能。
在農(nóng)村的孩子中有一個(gè)小姑娘，她衣衫襤褸，但模樣很好看。她總是在唱在笑，往自己的黑發(fā)上插紅花。
“別去巴黎！”老牧師說道�！翱蓱z的孩子！你要是去了巴黎，你會(huì)遭災(zāi)的！”
然而她仍然去了。
樹精常常想著她。你知道，她們兩個(gè)都對那了不起的都城有同樣的興趣，同樣向往。
春天、夏天、秋天、冬天相繼過去了；兩年過去了。樹精所在的那棵樹第一次開了栗子花，鳥兒在陽光下在圍著它歌唱。這時(shí)大路上來了一輛華麗的車子，車?yán)镒晃桓哔F的婦人，她親自駕馭著那幾匹美麗的快馬；一個(gè)穿著漂亮的小馬車夫坐在后面。樹精認(rèn)出這位婦人，老牧師也認(rèn)出了她，他搖著頭，哀傷地說道：
“你到那邊去了！你要遭災(zāi)的，可憐的瑪莉⑤！”
“她，可憐？”樹精想道，“不，多大的變化�。∷拇┲虬绾喼毕窆舴蛉肆�！她去了魔幻都市。啊，要是我能到那燦爛華麗的都市去多好！當(dāng)我朝著我知道的大都會(huì)的方向望去的時(shí)候，那里就連夜里也都閃亮，一直亮到云端。”是的，樹精每天黃昏，每天夜里都朝那個(gè)方向望去。她的視野中是一片明亮的霧靄。在月光明媚的夜晚她想念它，她想念那些為她顯示圖景和故事的浮云。
孩子們翻看他們的畫冊，樹精盯著云的世界，那是她的思想之書。
炎熱的夏天，無云的天空對她是空白的一頁�，F(xiàn)在好幾天了，她只能看到這樣一片空白。
在炎熱的夏季，每天烈日當(dāng)空，一點(diǎn)風(fēng)都沒有。每片葉子，每一朵花都無精打彩地昏睡，人也如此。
接著云塊出現(xiàn)了，夜間明亮的霧靄在提示：這里是巴黎。云升了起來，形狀像連綿的山脈，它們飛馳著穿過天空，擴(kuò)散到天際，一直到樹精看不到的地方。
云朵在高空中猶如藏青色的巨石，一層一層疊在一起。電光從云朵間射出，“它們也是上帝的仆人�！崩夏翈熯@樣說過。一道藍(lán)色閃電，亮得像太陽，從石塊一般的云朵中躍出，落了下來，把那棵巨大的老橡樹連根劈為兩半；樹冠被劈開了，樹干被劈開了。它倒伏到了地上，攤了開來，就像是要擁抱光的使者一樣。
王子誕生時(shí)響徹天空、響徹全國的禮炮聲，也比不上那老橡樹被擊倒時(shí)的響聲。大雨傾盆而下，一陣清新的風(fēng)吹了過來。暴風(fēng)雨過去了，四周一片歡欣的節(jié)日景像。城里的人都聚攏到倒下的老橡樹的周圍；老牧師說著頌揚(yáng)它的話，一位畫家親筆畫下了這棵樹，留作紀(jì)念。
“一切都消逝了！”樹精說道，“消逝了，像浮云一樣，再不回來了！”
老牧師再也不來了；學(xué)校的校舍坍塌了，老師的桌子不見了，孩子們也不來了�？墒乔锾靵砹耍靵砹�，當(dāng)然春天也來了。在這些不斷變遷的日子里，樹精總望著那個(gè)方向，每個(gè)黃昏和夜晚，在那遙遠(yuǎn)的地方，巴黎都明亮得像耀眼的霧靄�；疖囶^一個(gè)接著一個(gè)，拉著一列又一列的車廂從那里駛了出來，每時(shí)每刻都在呼嘯著，轟隆轟隆地奔去。每個(gè)黃昏、夜晚、清晨以及白天火車都行駛過來，從世界各地開來。每趟車?yán)锒紨D滿了人，一個(gè)新的世界奇跡把他們召喚到巴黎。這奇跡是怎樣展現(xiàn)出來的呢？
“一朵藝術(shù)和工業(yè)的絢麗之花”，他們這樣說，“在馬爾斯廣場的荒地上綻露出來了，像一朵巨大的向日葵⑥。從它的花瓣上人們可以學(xué)習(xí)到地理、統(tǒng)計(jì)的知識(shí)，可以學(xué)到工藝師傅們的手藝，提高藝術(shù)和詩的素質(zhì)，認(rèn)識(shí)各國的面積和成就�！薄耙欢渫捴�，”另外一些人說道。“一朵鮮艷多彩的蓮花。它把自己的綠葉鋪在土地上，像一塊絲絨地毯，在早春的季節(jié)綻放。夏天大家可以欣賞它全盛時(shí)期的美；秋天的風(fēng)暴會(huì)把它刮走，連葉和根都不留�！�
在“軍事學(xué)�！钡耐饷妫煺怪黄推綍r(shí)期的戰(zhàn)場；一塊沒有草的沙地，是從非洲的大沙漠那里割來的。在那里莫甘娜仙女展示她奇異的空中樓閣和空中花園。馬爾斯廣場的樓閣和花園卻更加壯麗、更加奇妙。因?yàn)榻?jīng)過能工巧匠的手藝，幻景都已經(jīng)變成了事實(shí)。
“現(xiàn)代的阿拉丁之宮出現(xiàn)了！”傳來了這樣的聲音。每過一天，每過一刻，它顯現(xiàn)出更多的華麗。無窮盡的廳堂用大理石建造