到了預(yù)定的時間，晚上８點鐘，那個有趣的時刻終于來臨了。教室里燈火輝煌，掛著花環(huán)和彩帶，彩帶上扎著葉子和花朵。在高高的講臺上，老師像皇帝一樣坐在那把大椅子里，身后就是黑板。還好他看上去不像大醉的樣子。他前面有六排長凳，上面坐著鎮(zhèn)上的要人。兩邊又各有三排長凳，坐的是學(xué)生家長。左前方，家長座位后面臨時搭起了一個大講臺，參加晚上考試的考生全都坐在這里。一排排的小男孩被家長打扮得過了頭，個個被洗得干干凈凈，穿得整整齊齊，讓人覺得都有點不舒服。接著的是一排排大男孩，顯得有些靦腆和呆板。再瞧那些小女孩和大姑娘，她們一身素裝，潔白耀眼，個個穿著細麻軟布做的衣服，頭上插著許多裝飾品，有鮮花，有粉紅和藍色相間的發(fā)帶，還有老祖母傳下來的各種小裝飾物。她們露著胳膊站在那里，尤其顯得有些局促不安。那些沒有考試任務(wù)的學(xué)生都散坐在教室里別的地方。
考試開始了。一個年齡小的男孩站起來按事先準備好的說：“大家可能沒有想到，像我這年齡的孩子會到講臺上來當(dāng)眾演講。”等等諸如此類的話。他邊說邊十分吃力地比劃著，動作雖然準確，但卻很生硬，生硬得像出了點故障的機器一般。他機械地鞠躬退場，獲得了全場一陣熱烈的鼓掌。
一個小女孩臉通紅口齒不清地背誦了“瑪麗有只小羊羔”等，然后十分認真地行了個屈膝禮。在博得了大家的一陣掌聲后，她紅著臉，高興地坐了下來。湯姆·索亞十分自信地走上前去，背起了那千古名篇《不自由，毋寧死》。他慷慨陳詞，不時還大幅度地做著手勢，可背著背著中途就接不上了。怯場癥像魔鬼一樣攫住了他，他兩腿發(fā)顫，似乎有窒息之感。所有在場的人確實替他捏了把汗，可沒人吭一聲，這讓他覺得比同情他更難受。到后來，老師皺起了眉頭，湯姆這下全完了。他結(jié)結(jié)巴巴要往下背誦，可過了一會，便好像只斗敗的公雞一樣溜下場去。臺下的人想鼓一兩掌，可掌聲剛起就消失了。
隨后有人背誦了“那個男孩子站在燃燒的甲板上”，“亞述人走來了”等一些名篇。接下來的是朗讀表演和拼寫比賽。寥寥數(shù)人的拉丁語班背誦時顯得無比自豪。最后晚上的黃金節(jié)目終于到了——姑娘們自己的“獨創(chuàng)大作”。大家一個接一個走上前站在講臺邊，等清完嗓子就拿出稿子（用鮮艷的緞帶扎著）念起來。她們個個念得有聲有色，十分賣力讓人都覺得有點不自然。文章的主題都是她們的母親和祖母們在同樣場合下早已發(fā)揮過的。毫無疑問，由此可以追溯到十字軍時代她們家族的母系祖先們，人人都用過這類主題，《友情論》就是其中之一。另外還有《昔日重來》、《歷史上的宗教》、《夢境》、《文化的優(yōu)點》、《政體比照論》、《傷感》、《孝道》、《心愿》等等。這類文章的共同特點有三個：一是無病呻吟，故作悲傷；二是堆砌詞語，濫用華麗詞藻；三是特別偏愛一些陳詞濫調(diào)。此外，這些文章有個顯著特點，也是它們的敗筆之處：就是每篇文章的結(jié)尾都有一段根深蒂固的說教詞，好像斷尾巴的狗一樣，令人難受。她們的“獨創(chuàng)大作”不管涉及到什么內(nèi)容，她們都絞盡腦汁，千方百計讓人思索以便獲得道德或宗教上的啟示。在眾目睽睽之下，這種說教雖然給人以假話的感覺，但這種風(fēng)氣還是消除不了，時至今日依然如故。也許只要世界存在一天，這種毫無誠意的說教就永遠消滅不了。在這個國度里，有哪所學(xué)校的女生不覺得非在文章的結(jié)尾加上一段說教詞不可呢？更有意思的是你會發(fā)現(xiàn)越是不守規(guī)矩、不太信仰宗教的那些女孩，她們的文章寫的就越長、越虔誠。
得了，忠言逆耳，不說這些了。我們再接著講“大考”的情況。朗讀的第一篇文章的題目是《難道這就是生活嗎？》。下面摘錄一段“以饗”讀者。
飛舞馳騁的想象描繪出一幅幅玫瑰色歡樂的場景。
時尚的弄潮兒沉溺于紙醉金迷，夢幻中發(fā)現(xiàn)自己置身于歡樂的人群，成了眾人眼里的明星。她舉止優(yōu)雅，身穿素裝長袍，翩翩起舞于歡樂的迷宮。她的眼睛最明亮，她的步伐最輕盈。
夢幻美妙，時光如梭，等待她進入天堂的時刻來臨了。她的所見猶如被點化一般，似仙女下凡！每到一處，物變景更美�？蓵r隔不久，她發(fā)現(xiàn)漂亮的外表徒有虛名：曾經(jīng)令她心花怒放的甜言蜜語，現(xiàn)在錚錚刺耳；舞廳變得平淡無奇；她身心憔悴地退出，篤信世俗之樂何以能夠慰藉心靈的企求！
等等、等等諸如此類的話，朗讀中，人群里爆發(fā)出一陣滿意的嗡嗡聲，還不時地突然低聲說道：“多么美好！”“真能服人！”“樸實無華！”最后一段布道詞特別令人難受，大家都巴不得早點結(jié)束。朗讀剛完，全場就報以熱烈的掌聲。
下一個站起來的是一位身材瘦弱、性格憂郁的女孩，她臉色蒼白得引人注目，那是經(jīng)常服藥和消化不良留下的后遺癥。她朗頌了一首“詩歌”。這里節(jié)選其中兩節(jié)就可以了：密蘇里少女告別阿拉巴馬
再見，阿拉巴馬！我愛你篤深，
離別雖短暫，難舍又難分！
想到你，往事歷歷燃胸間，
愛憐又悲傷。
曾記否，萬花叢中留下我的足跡，
德拉波斯溪旁有我朗朗的讀書聲；
我聽過德達西的流水猶如萬馬奔騰，
我見過庫薩山巔晨曦的分娩。
我心系百事，無悔無怨，
含淚回首，心平氣緩。
我告別的是我熟悉的地方，
見我嘆息的也不是異鄉(xiāng)他客；
來到該州，我賓至如歸，
可如今我將遠離高山大谷。
親愛的阿拉巴馬，一旦我心灰意冷，
那時，我真的告別人寰。
在場的人沒有幾個理解她“真的告別人寰”的含義，不過這首詩還是令人滿意的。
接著又上來一位姑娘。她黑眼睛、黑頭發(fā)連皮膚也黝黑。上來后，她稍作停頓，這一停頓令人難忘。隨后她一副痛苦不堪的樣子，用莊嚴而又有節(jié)奏的語調(diào)開始念起來。
一個夢想
夜色深沉，狂風(fēng)肆虐，暴雨傾盆。老天爺高高在上，四周無半點星辰閃爍；炸雷滾滾，滿天轟鳴，震耳欲聾。
憤怒的閃電穿過烏云，劃破夜空，大有吞噬富蘭克林之感。這位杰出的科學(xué)家在閃電交織的時候勇敢地放飛風(fēng)箏以測電能。大風(fēng)也平地而起，以助雷電群起而攻之，場面更加荒涼無比。
