這種金無(wú)足赤、人無(wú)完人、長(zhǎng)于此必有短于彼的客觀規(guī)律，古人比今人接受起來(lái)難點(diǎn)，以為詩(shī)圣，圣則完美，所以任一體中決不能拉空。但也有另一種極端觀點(diǎn)，如宋朝范晞文《對(duì)床夜語(yǔ)》卷四：“唐人五言四句，除柳子厚《釣雪》一詩(shī)外，極少佳者�！边@又說(shuō)的很過(guò)分了，王維、孟浩然、劉長(zhǎng)卿等的五絕都是輝耀千古的。這是別話，不提。
有人說(shuō)這首詩(shī)好在末句之嘆，乾隆《唐宋詩(shī)醇》卷十七說(shuō)：“遂使諸葛精神，炳然千古，讀之殷殷有金石聲�！鄙颉秳e裁集》卷十九也大略此意。民國(guó)人俞陛云《詩(shī)境淺說(shuō)》續(xù)集：“少陵低回江浦，感遺恨于吞吳，千載下如聞嘆息聲也。”然而，這豈是老杜首發(fā)？早在《三國(guó)志》即有：先主征吳敗績(jī)，還至魚腹，孔明嘆曰：“法孝直若在，必能制主上東行……”云云，老杜不過(guò)是蒸冷飯而已嗎？所以以此項(xiàng)彰此詩(shī)，是站不住腳的。
我嘗反復(fù)研讀此詩(shī)，有另一種體會(huì)。老杜既不很喜五絕，為什么對(duì)曾經(jīng)大大崇拜的偶像諸葛亮（見《蜀相》、《詠懷古跡》之五等）的名傳萬(wàn)世的“八陣”勝跡，卻非用此呢？
首先，夔州“八陣”是諸葛亮所用過(guò)的四處地方是八陣?yán)镒钪模?/P>
其次，這里形勝是大有可寫、可感發(fā)的，蘇軾《東坡志林》：“諸葛亮造八陣圖……壘石為八行，相去二丈，自山上俯視百余丈，凡八行，為六十四聚聚正圓，不見凹凸處，如日中蓋影，及就視，皆卵石，漫漫不可辨。甚可怪也。”劉禹錫《嘉話錄》：“夔州西市，俯臨江沙，下有諸葛亮八陣圖，聚石分布，宛然猶存，峽水大時(shí)，三蜀雪消之際，澒涌湟漾，大木十圍，枯槎百丈，隨波而下，及平水落川平，萬(wàn)物皆失故態(tài)，諸葛小石之堆，標(biāo)聚行列依然。如是者近六百年，迨今不動(dòng)�！�
老杜慕寫形勝、感抒古跡，很拿手和有創(chuàng)作激情，他即使不寫得如《丹青引》、《曹將軍畫馬》、《古柏行》等長(zhǎng)篇古風(fēng)，也完全可以寫得篇輕車熟路、一揮而就的七律，無(wú)論壯景、奇觀，還是典事，都足夠支持。可他為什么沒(méi)寫，卻只寫了最少字的的五絕呢？
我認(rèn)為這與杜甫具有的那種原儒的接近樸素唯物主義去的去神秘主義思想有關(guān)。雖杜甫也曾和李白那樣嘲笑過(guò)“孔儒”，但這只是唐朝思想言論自由的一個(gè)體現(xiàn)，實(shí)際他出身于“奉儒守官”的家庭，接受正統(tǒng)的原儒（自孔子）熏染，之后雖漂泊一生也沒(méi)有怎么接受在唐朝當(dāng)時(shí)盛行的佛、道思想，而動(dòng)搖原衷。如他一生中只在夔州時(shí)曾一度想借佛教來(lái)解脫生活帶來(lái)的貧困痛苦，《秋日夔府詠懷》中有：“身許雙峰寺，門求七祖禪。落帆追宿昔，衣褐向真詮�！钡文晗虑G江，并未去雙峰寺，也未到廬山尋馬祖道一。可見不過(guò)一時(shí)說(shuō)說(shuō)而已。他在《謁真諦寺禪師》中云：“未能割妻子，卜宅近前峰�！痹凇秳e李秘書始興寺所居》中說(shuō)：“妻兒待米且歸去，他日杖藜來(lái)細(xì)聽�！倍际敲烂畹恼f(shuō)法，代替不了現(xiàn)實(shí)的俗緣。至于道教，杜詩(shī)中極少的表現(xiàn)，也只是與他研究藥學(xué)有關(guān)。
孔子在遠(yuǎn)神秘主義的思想上為后儒做出了萬(wàn)世表率，“子不語(yǔ)怪、力、亂、神。”（《論語(yǔ)－述而》）。子路問(wèn)他“事鬼神”，他說(shuō)：“未能事人，焉能事鬼？”又問(wèn)他死的問(wèn)題，他回答：“未知生，焉知死？”這在最低限度上講是對(duì)不親知親感者存而不論，和略于天道、詳于人道的現(xiàn)實(shí)主義思想。
杜甫直接繼承了這種思想。八陣圖，今天我們知道，就像金庸小說(shuō)里唬騙小孩讀者的功法，純粹是虛夸假托的子虛烏有的玩意，人們邪乎地傳說(shuō)和附加，滿足某種神秘的向往。到了杜甫親見此“勝跡”，盡管他沒(méi)有今人的科學(xué)知識(shí)基礎(chǔ)，但他不能依靠實(shí)事求是的考察，確認(rèn)或想象出它怎樣發(fā)揮作用克敵制勝的，他不能以史書、他人的神秘傳說(shuō)代替自己的眼睛，所以，杜甫“知之為知之，不知為不知”的原儒精神，使他寧略之，三字以外，不加一語(yǔ)！諸葛名就精神與此，不多涉一句！乃以五絕最短的字?jǐn)?shù)形式為之。
杜甫的這種思想，還可見于他的另一首古風(fēng)《石犀行》：
君不見秦時(shí)蜀太守，刻石立作石犀牛。
自古雖有厭勝法，天生江水向東流。
蜀人矜夸一千載，泛濫不近張義樓。
今日灌口損戶口，此事或恐為神羞。
修筑堤防出眾力，高擁木石當(dāng)清秋。
先王作法皆正道，詭怪何得參人謀。
嗟爾五犀不經(jīng)濟(jì)，缺訛只與長(zhǎng)川逝。
但見元?dú)忾L(zhǎng)調(diào)和，自免洪濤恣凋瘵。
安得壯士提天綱，再平水土犀奔茫。
杜甫在當(dāng)時(shí)并不是孤立的，唐朝的王建《寒食行》：“三日無(wú)火燒紙錢，紙錢那得到黃泉！”清末時(shí)吸收西方思想的袁壽齡的《燒紙歌》、《紙錢行》也不出其上。唐朝汪遵的《西河》：“自從明宰投巫后，直至如今鬼不神�！蓖恚迥┟癯醯氖Y士銓的《驅(qū)巫》不過(guò)如此。
這種思想意識(shí)系統(tǒng)地和更廣泛地反映在文學(xué)觀上的，就是所謂“寫實(shí)”，不僅不寫自己未嘗親歷親履親見親感的東西，也不寫在現(xiàn)實(shí)之上想象更多的東西，一切靈感都來(lái)源于現(xiàn)實(shí)實(shí)在的。杜甫被稱為偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人，這“偉大”從另一個(gè)意義上，即影響了上千年中國(guó)詩(shī)歌走向來(lái)講，都不足恰以名之。
西方以神秘化傳說(shuō)的英雄史詩(shī)和宗教詩(shī)、詩(shī)劇為起源和承脈的詩(shī)學(xué)體系，講求神思與想象、迷狂與靈感、大膽與浪漫、形而上的超越和追求。雪萊《詩(shī)辯》說(shuō)：“在通常的意義下，詩(shī)可以界說(shuō)為想象的表現(xiàn)�！边@與杜甫領(lǐng)軍的中國(guó)古代傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)體系，因、果上的差異是很明顯的。至于其中優(yōu)劣的判析，是復(fù)雜的另外話題了。