| 第一章 | 第二章 | 第三章 | 第四章 | 第五章 | 第六章 | 第七章 | 第八章 | 第九章 | 第十章 |
| 第十一章 | 第十二章 | 第十三章 | 第十四章 | 第十五章 | 第十六章 | 第十七章 | 第十八章 | 第十九章 | 第二十章 |
| 第二一章 | 第二二章 | 第二三章 | 第二四章 | 第二五章 | 第二六章 | 第二七章 | 第二八章 | 第二九章 | 第三十章 |
| 第三一章 | 第三一章 | 第三三章 | 第三四章 | 第三五章 | 第三六章 | 第三七章 |
第一章
1872年，白林敦花園坊賽微樂(lè)街七號(hào)（西銳登在1814年就死在這所住宅里），住著一位斐利亞·�？讼壬�，這位福克先生似乎從來(lái)不做什么顯以引人注目的事，可是他仍然是倫敦改良俱樂(lè)部里最特別、最引人注意的一個(gè)會(huì)員。
西銳登是一位為英國(guó)增光的偉大的演說(shuō)家，繼承他這所房子的�？讼壬鷧s是一位令人捉摸不透的人物。關(guān)于�？讼壬牡准�(xì)，人們只知道他是一位豪爽君子，一位英國(guó)上流社會(huì)里的紳士，其他就一點(diǎn)也不清楚了。
有人說(shuō)他象拜倫——就是頭象，至于腳可不象：他的腳并沒(méi)有毛病，不過(guò)他的兩頰和嘴上比拜倫多一點(diǎn)胡子，性情也比拜倫溫和，就是活一千歲他大概也不會(huì)變樣。
福克確實(shí)是個(gè)道地的英國(guó)人，但也許不是倫敦人。你在交易所里從來(lái)看不到他，銀行里也見(jiàn)不著他，找遍倫敦商業(yè)區(qū)的任何一家商行也碰不上他。不論在倫敦的哪個(gè)港口，或是在倫敦的什么碼頭，從未停泊過(guò)船主名叫福克的船只。這位紳士也沒(méi)有出席過(guò)任何一個(gè)行政管理委員會(huì)。不論在律師公會(huì)中，不論在倫敦四法學(xué)會(huì)的中院、內(nèi)院、林肯院、或是格雷院，都從未聽(tīng)到過(guò)他的名字。此外,他從來(lái)也沒(méi)有在大法官法庭、女皇御前審判廳、財(cái)政審計(jì)法院、教會(huì)法院這些地方打過(guò)官司。他既不開(kāi)辦工廠，也不經(jīng)營(yíng)、農(nóng)業(yè)；他既不是搞說(shuō)合的掮客，又不是做買(mǎi)賣(mài)的商人。他既未加入英國(guó)皇家學(xué)會(huì)，也未參加倫敦學(xué)會(huì)；既不是手工業(yè)者協(xié)會(huì)的成員，也不是羅素氏學(xué)會(huì)的會(huì)員；西方文學(xué)會(huì)里沒(méi)有他的位置，法律學(xué)會(huì)里也沒(méi)有他的名字；至于那仁慈的女皇陛下直接垂顧的科學(xué)藝術(shù)聯(lián)合會(huì)跟他也毫無(wú)瓜葛。在英國(guó)的首都，自亞摩尼卡學(xué)會(huì)一直到以消滅害蟲(chóng)為宗旨的昆蟲(chóng)學(xué)會(huì)，有著許許多多這樣大大小小的社會(huì)團(tuán)體，而�？讼壬鷧s不是其中任何一個(gè)團(tuán)體的成員。
�？讼壬椭皇歉牧季銟�(lè)部的會(huì)員，瞧，和盤(pán)托出，僅此而已。如果有人以為象�？诉@樣古怪的人，居然也能參加象改良俱樂(lè)部這樣光榮的團(tuán)體，因而感到驚訝的話(huà)，人們就會(huì)告訴他：�？耸墙�(jīng)巴林氏兄弟的介紹才被接納入會(huì)的。他在巴林兄弟銀行存了一筆款子，因而獲得了信譽(yù)，因?yàn)樗馁~面上永遠(yuǎn)有存款，他開(kāi)的支票照例總是“憑票即付”。
這位�？讼壬莻�(gè)財(cái)主嗎？毫無(wú)疑問(wèn)，當(dāng)然是的�？墒撬呢�(cái)產(chǎn)是怎樣來(lái)的呢？這件事就連消息最靈通的人也說(shuō)不出個(gè)究竟，只有�？讼壬约鹤钋宄�，要打聽(tīng)這件事，最好是問(wèn)他本人。�？讼壬鷱膩�(lái)不揮霍浪費(fèi)，但也不小氣吝嗇。無(wú)論什么地方，有什么公益或慈善事業(yè)缺少經(jīng)費(fèi)，他總是不聲不響地拿出錢(qián)來(lái)，甚至捐了錢(qián)，還不讓人知道自己的姓名。
總而言之，再也沒(méi)有比這位紳士更不愛(ài)與人交往的了。他盡可能少說(shuō)話(huà)，似乎由于沉默寡言的緣故，他的性格越顯得稀奇古怪，然而他的生活是很有規(guī)律的，一舉一動(dòng)總是那樣準(zhǔn)確而有規(guī)律，老是一個(gè)樣子。這就更加引起人們對(duì)他產(chǎn)生了奇怪的猜測(cè)和想象。
他曾出門(mén)旅行過(guò)嗎？這也很可能。因?yàn)樵谑澜绲乩矸矫妫l(shuí)也沒(méi)有他的知識(shí)淵博，不管什么偏僻地方，他似乎都非常熟悉，有時(shí)他用簡(jiǎn)單明了的幾句話(huà)，就澄清了俱樂(lè)部中流傳的有關(guān)某某旅行家失蹤或迷路的眾說(shuō)紛壇的流言。他指出這些事件的真正可能性，他好象具有一種千里透視的天資，事情的最后結(jié)果，一般總是證實(shí)了他的見(jiàn)解都是正確的。這個(gè)人理應(yīng)是個(gè)到處都去過(guò)的人——至少在精神上他是到處都去過(guò)的。
不管怎樣，有一件事卻是十分肯定的：多年以來(lái)，福克先生就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)倫敦。那些比別人對(duì)他了解得稍微多一些的人也可以證明：除了看見(jiàn)他每天經(jīng)過(guò)那條筆直的馬路從家里到俱樂(lè)部去以外，沒(méi)有人能說(shuō)在任何其他地方曾經(jīng)看見(jiàn)過(guò)他。
他唯一的消遣就是看報(bào)和玩“惠司脫”，這種安靜的娛樂(lè)最合于他的天性。他常常贏錢(qián)，但贏來(lái)的錢(qián)決不塞入自己的腰包。這筆錢(qián)在他做慈善事業(yè)的支出預(yù)算中，占一個(gè)重要部分，此外還必須特別提出，這位紳士顯然是為娛樂(lè)而打牌，并不是為了贏錢(qián)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，打牌可以說(shuō)是一場(chǎng)比武，是一場(chǎng)對(duì)困難的角力：但這種角力用不著大活動(dòng)，也用不著移動(dòng)腳步，又不會(huì)引起疲勞。這完全適合于他的性格。
人們都知道福克先生沒(méi)有妻子兒女（這種情況，對(duì)過(guò)分老實(shí)的人說(shuō)來(lái)是可能的），也沒(méi)有親戚朋友（這種情況，事實(shí)上是極其少見(jiàn)的）。�？讼壬褪仟�(dú)自一個(gè)人生活在賽微樂(lè)街的寓所里，從來(lái)也沒(méi)有看到有人來(lái)拜訪(fǎng)他。關(guān)于他在家里的私生活，從來(lái)也沒(méi)有人談起過(guò)。他家里只用一個(gè)仆人。他午餐晚餐都在俱樂(lè)部里吃，他按時(shí)吃飯，就象鐘表一般精確。他用餐的地方，老是在一個(gè)固定的餐廳里，甚至老是坐在一個(gè)固定的桌位上。他從沒(méi)請(qǐng)過(guò)會(huì)友，也沒(méi)招待過(guò)一個(gè)外客。晚上十二點(diǎn)正，他就回家睡覺(jué)，從沒(méi)住過(guò)改良俱樂(lè)部為會(huì)員準(zhǔn)備的舒適的臥室。一天二十四小時(shí)，他待在家里有十小時(shí)，要么就是睡覺(jué)，要么就是梳洗。他在俱樂(lè)部即便活動(dòng)活動(dòng)，也準(zhǔn)是在那鋪著鑲花地板的過(guò)廳里，或是回廊上踱踱方步。這走廊上部裝著藍(lán)花玻璃的拱頂，下面撐著二十根紅云斑石的希臘愛(ài)奧尼式的圓柱子。不論是晚餐午餐，俱樂(lè)部的廚房、菜肴貯藏柜、食品供應(yīng)處、鮮魚(yú)供應(yīng)處和牛奶房總要給他送來(lái)味道鮮美、營(yíng)養(yǎng)豐富的食品；那些身穿黑禮服、腳登厚絨軟底鞋、態(tài)度莊重的侍者，總要給他端上一套別致的器皿，放在薩克斯出產(chǎn)的花紋漂亮的桌布上；俱樂(lè)部保存的那些式樣古樸的水晶杯，也總要為他裝滿(mǎn)西班牙白葡萄酒、葡萄牙紅葡萄酒或是摻著香桂皮、香蕨和肉桂的粉紅葡萄酒；為了保持飲料清涼可口，最后還給他送來(lái)俱樂(lè)部花了很大費(fèi)用從美洲的湖泊里運(yùn)來(lái)的冰塊。
如果過(guò)這樣生活的人就算是古怪，那也應(yīng)該承認(rèn)：這種古怪卻也自有它的樂(lè)趣。
賽微樂(lè)街的住宅并不富麗堂皇，但卻十分舒適。因?yàn)橹魅说纳盍?xí)慣永遠(yuǎn)沒(méi)有變化，所以需要傭人做的事也就不多。但是�？讼壬笏麅H有的一個(gè)仆人在日常工作中一定要按部就班，準(zhǔn)確而又有規(guī)律。就在10月2日那一天，�？讼壬o退了他的仆人詹姆斯·伏斯特，他被辭退的原因僅僅是：他本來(lái)應(yīng)該替主人送來(lái)華氏八十六度剃胡子用的熱水，但他送來(lái)的卻是華氏八十四度的熱水�，F(xiàn)在伏斯特正在等候來(lái)接替他的新仆人。這人應(yīng)該十一點(diǎn)到十一點(diǎn)半之間來(lái)。
�？讼壬钠桨朔�(wěn)地坐在安樂(lè)椅上，雙腳并攏得象受檢閱的士兵一樣，兩手按在膝蓋上，挺著身子，昂著腦袋，全神貫注地看著掛鐘指針在移動(dòng)——這只掛鐘是一種計(jì)時(shí)，計(jì)分，計(jì)秒，計(jì)日，計(jì)星期，計(jì)月，又計(jì)年的復(fù)雜機(jī)器。按照他每天的習(xí)慣，鐘一敲十一點(diǎn)半，他就離家到改良俱樂(lè)部去。
就在這時(shí)候，�？讼壬谛】蛷d里聽(tīng)到外面有人敲門(mén)。
被辭退的那個(gè)詹姆斯·伏斯特走了進(jìn)來(lái)。
“新傭人來(lái)了�！彼f(shuō)。
一個(gè)三十來(lái)歲的小伙子走了進(jìn)來(lái)，向福克先生行了個(gè)禮。
“你是法國(guó)人嗎？你叫約翰嗎？”�？讼壬鷨�(wèn)。
“我叫若望，假使老爺不反對(duì)的話(huà)，”新來(lái)的仆人回答說(shuō)，“路路通是我的外號(hào)。憑這個(gè)名字，可以說(shuō)明我天生就有精于辦事的能耐。先生，我自信還是個(gè)誠(chéng)實(shí)人，但是說(shuō)實(shí)在話(huà)我干過(guò)很多種行業(yè)了。我作過(guò)闖江湖的歌手，當(dāng)過(guò)馬戲班的演員，我能象雷奧達(dá)一樣在懸空的秋千架上飛騰，我能象布龍丹一樣在繩索上跳舞；后來(lái)，為了使我的才能更發(fā)揮作用，我又當(dāng)過(guò)體育教練。最后，我在巴黎作消防隊(duì)班長(zhǎng)，在這一段經(jīng)歷中，我還救過(guò)幾場(chǎng)驚險(xiǎn)的火災(zāi)呢�？墒�，到現(xiàn)在我離開(kāi)法國(guó)已經(jīng)五年了。因?yàn)槲蚁雵L嘗當(dāng)管家[福哇小說(shuō)下載站整理發(fā)布]的生活滋味，所以才在英國(guó)當(dāng)親隨傭人。如今我沒(méi)有工作，知道您福克先生是聯(lián)合王國(guó)里最講究準(zhǔn)確、最?lèi)?ài)安靜的人，所以就上您這兒來(lái)了，希望能在您府上安安靜靜地吃碗安穩(wěn)飯，希望能忘記以往的一切，連我這個(gè)名字路路通也忘……”
“路路通這個(gè)名字倒?jié)M合我的口味，”主人回答說(shuō)，“別人已經(jīng)向我介紹過(guò)你的情況。我知道你有很多優(yōu)點(diǎn)。你可知道在我這里工作的條件嗎？”
“知道，先生�！�
“那就好，現(xiàn)在你的表幾點(diǎn)？”
路路通伸手從褲腰上的表口袋里掏出一只大銀表，回答說(shuō)：
“十一點(diǎn)二十二分�！�
“你的表慢了，”福克先生說(shuō)。
“請(qǐng)您別見(jiàn)怪，先生，我的表是不會(huì)慢的�！�
“你的表慢了四分鐘。不過(guò)不要緊，你只要記住所差的時(shí)間就行了。好吧，從現(xiàn)在算起，1872年10月2號(hào)星期三上午十一時(shí)二十九分開(kāi)始，你就是我的傭人了。”
說(shuō)罷，福克先生站起身來(lái)，左手拿起帽子，用一種機(jī)械的動(dòng)作把帽子往頭上一戴，一聲不響地就走了。
路路通聽(tīng)到大門(mén)頭一回關(guān)起來(lái)的聲音：這是他的新主人出去了。不一會(huì)兒，又聽(tīng)見(jiàn)大門(mén)第二回關(guān)起來(lái)的聲音：這是原先的仆人詹姆斯·伏斯特出去了。
現(xiàn)在賽微樂(lè)街的寓所里只剩下路路通一個(gè)人了。
